徐泽伟在狱中的三封信
一个都不能少。
昨天说的是国家民族的宏观大势，今天需要回归微观个体的命运。
因为，有些话，我必须要再说；有些事，我必须要再喊。
早上，一位读者在文章留言：
之前关于他的文章写了也有一段时间，理论讲互联网维持不了三天热度，但中国人有自己的坚持和浪漫，还有如此多的朋友关注徐泽伟的现状，让人感动。
徐泽伟到底回来没有？徐泽伟现在过得怎么样？
这些问题深深牵动着无数人的心。
我觉得，还是他自己来回答这个问题比较好。
最近这段时间，他写了几封信，我看到了其中的三封。
第一封 写给自己
在这封信中，他写了真实的现状。
那是一个恃强凌弱的世界。到了监狱，就像是回到了丛林，人高马大的、暴戾恣睢的人，掌握了生存的优先权。体格偏小的亚洲人一不小心就成为了肆意欺凌的对象，信仰不同的中东人有时需要斗争才能进行正常生活，黑色皮肤的非洲人就更加可怜，毕竟他们大多都被贴上了“难民”的标签。
他说，那是一个乌烟瘴气的世界。
囚室铁门的另一侧，关着新闻里那个为一条项链而割喉路人的暴徒。叫嚣、打斗、自残、鲜血……动荡与不安反复侵占着他狭小的生存空间的每个角落。病毒肆虐，还未来得及庆幸这次血检的无虞，已忍不住开始为下次担心。烟和钱一样，在这里是硬通货。
他说，那是一个孤立无援的世界。
绝大多数的人都只说意大利语，语言上的障碍让任何一件寻常的小事都变成了极大的困难，去看医生找不到路、想打电话却无法充值、宝贵的探视弄不清规则……警卫经常忽略他的请求，却把寻衅滋事的问题囚犯分配到他的房间，只因他语言不通，投诉无门。
他说，那是一个挫骨扬灰的世界。
所有的一切都是限制。肉体上无谈自由，进出每一个地方都要等人开门，寸步难移。想做的每一件事都要提前申请，却又不知该怎样申请、何时申请。守着铁门往往一站就是三十多分钟，只为等警卫来到，眼见满心的期待一点一点化为泡影。而精神上呢？终日处在嘈杂的环境之中，想要看书，但不停地被打断，叫嚣声、吵闹声、电视声，还有内心深处的啜泣声。
——“我努力学习、认真工作，勤勤恳恳这么多年，最终却落得这样的结局，与杀人、抢劫、毒贩关在一起，与这个世界的自由和美好相隔。似乎这里的每个人都坦然接受了自己的命运，但我连自己的罪行是什么都不知道。”
据了解，写这封信时，他的精神处于崩溃边缘，每次探视都泣不成声，精神恍惚。
在这所监狱，他在为生存挣扎，他和杀人犯、抢劫犯、毒贩关在一起，没有人理他，换区申请也被拒绝。
此外，美国给到意大利方的公文中，赫然写着：徐泽伟存在极高的“潜逃风险”，即使在引渡程序进行期间将其从羁押中释放，哪怕是改为居家软禁，他也极有可能逃离意大利。
可大家知道，中国人是干不出这种事的。
他是怎么活下来的呢？
靠着她爱人一次次跟他说：坚持。
靠的是千千万万网友传来的鼓励。
徐妻：感谢我的家人帮我完成了整理。为了不给志愿者爷爷增添太多麻烦，将满满当当的鼓励和支持浓缩在了2页中，并于8月25日转交了bobo爸爸
第二封 写给读者朋友的回信
各位同胞们：
你们好！
我在狱中小小的牢房。此时此刻，房中电视以百分之百的音量播放着劲爆迪斯科音乐，狱友在牢房门口大声呼唤其他人，谋划着一些我听不懂的什么，我蜷缩在自己小小的床上，借着幽暗的灯光，写下这些文字。
先想向所有牵挂我的读者道一声诚挚的感谢。你们写来的千百条留言，我逐字逐句地反复阅读，并认真誊抄了部分，用牙膏充当胶水黏贴在了床头。每当意志消沉时，我就抬头大声读几行，然后闭起眼睛，尝试去感受身后的力量。
铁窗里的日子，是日复一日的固定流程：起床、放风、吃饭、放风、睡觉。所有日子都雷打不动地相似，别无二致。
我所在的布斯托阿西齐奥监狱内部分为七个区域，各区互不相通，跨区见面的机会甚少。我所在的三区只有三个黑人能说上一些英语，剩下的只会意大利语或阿拉伯语。
五区和六区是大家的向往之地，因为这两个区域的人可以打工。监狱内部有一个巧克力工厂，月工资高达1000欧（按照今日汇率是8363人民币），是很多狱友即便出狱后也无法获取的收入水平。
狱中每周有一次采购物资的机会，有一本固定的物品名录册供大家预订，价格是外面的1.5倍。一半的人帐上分文不剩，成日靠向人乞讨过活。
还有一些其他的工作，例如清运垃圾等，虽然收入不及工厂，但至少可以用身体上的劳累来麻痹精神上的苦楚。
对我来说，五区和六区最大的吸引力是安全。只有表现良好的囚犯才能获得工作机会，而一旦寻衅滋事，就有可能会被调离出去。因此，这两个区域始终处于较为和谐的状态。可惜这两个区域只接收已被判刑的囚犯，因此我的换区申请也毫不意外地遭到了拒绝。
要知道，狱中是一个与我们熟悉的文明世界完全不同的蛮夷社会，拳脚相向和拉帮结派是生存的基础，每个人心中憋着一股无名之气，藏着随时随地会爆炸的火药桶。
比如前几周的晚上有一个阿拉伯人自残，用刮胡刀片划自己的身体和手臂，弄得满地血迹。没过几天又有一个大叔在自己房间中用床单上吊，据说再晚一会儿，人可能就走了。
自残看似是伤害自己，但它传导出的有关血腥和暴力的信号，会在无形中蔓延开去。且不说争执斗殴是这里的家常便饭，欺辱霸凌也是如呼吸般稀松平常的存在。
我亲眼目睹他们是如何偷马来西亚的人衣服、开他玩笑、打他。
而我，也未能幸免。
我曾被同房间的法国人取笑想法奇怪，像外星人，还取笑我是中国人。我以为不搭理他就可以避免矛盾，未曾想到到了晚上他不让我闭眼，硬拉我下床“聊天”。我拒绝数次后，他又丢香蕉到我的床上，让我舔香蕉。我知道那是什么意思，我拒绝，丢还给他，结果却引发了怒火，他又一次丢还回来，并叫嚣着想杀人。
我浑身的血脉都在喷张，可我捏紧拳头告诫自己，我与他们不同。男子汉大丈夫，能屈能伸，不必给自己增添麻烦。于是我向他道歉，事情方才打住。
这就是我的日常，一个三区内唯一的中国人，同时也是整个监狱中极少的黄种人，一个在狱中努力生存和自保的普通人，一个正为了牢房中唯一的灯光与狱友努力沟通并避免引发冲突的普通人，一个渴望自由、渴望早日与bobo妈妈回国的普通人。
自由离我有多远呢？从房间到放风的场地有五道铁门，从房间到外面的世界有十二道铁门，每一道都需要警卫打开，确定姓名、记录。
——那么近，又那么远。
写到这里，我又抬头看了看墙上的留言，那句许许多多同胞们鼓励我的话——“杀不死你的都将使你更强大”。
在循环的日影、铁锈的呼吸和心跳的回声中，我一遍又一遍地这样提醒自己。
位于米兰市郊的布斯托阿西齐奥监狱大门
这封信中，他的状态稍微稳定了一些，得益于大家的鼓励和支持，他开始慢慢死心，学会先生存。
国外监狱的生活，不是善良国人能够想象的黑暗。
第三封信 写给可爱的祖国
“我的2个室友叫Koroma和Progress，他俩分别来自西非的小国塞拉利昂和非洲人口第一大国尼日利亚。他们都很感激中国对他们国家建设的支持，当地最好的医院都是由中国出资建设的，这或许也是他们愿意帮助我的原因之一吧。
他俩一前一后，分别于15年和16年的八九月份从非洲当地出发，踏上前往欧洲的致命迁徙之路。
首先，他们要想各种办法去到利比亚，这一关花费的150美元便是大部分普通民众无法逾越的关卡，因为当地的生活水平，只有2美元一天。
而接下去的旅途则是一场花费750美元且没有回头路的搏命之旅。
负责‘押运’他们的是荷枪实弹的利比亚黑帮，开着丰田皮卡，后车上坐着密密麻麻的32人。前一个人紧紧贴着后一个人的胸膛，你无法动弹，再微小的空隙都会被前后任何一个人填满。
他们要面对穿越撒哈拉大沙漠的极端天气的考验。白天，在烈日的炙烤下，气温可以达到七八十度，到了夜晚和清晨，则会降至个位数甚至零下，许多人便是倒在了这一关。
不仅如此，他们每天只能吃到一些仅能满足维持生命的基本食物和水。
到了夜晚，若是不幸携带妻女，在丈夫、父亲面前掳走他们，甚至在他们面前侵犯强奸都是家常便饭。
反抗？黑帮手中崭新的AK47装的是沉甸甸的实弹。
可他们心中怀着对美好未来的向往，围着篝火，唱歌、聊天、大笑，为自己加油呐喊。
第二天，旅途继续，没有GPS，没有地图和地标，有的只是‘经验’和对未来的向往。
数天之后，他们终于到达地中海边，据说这里的海水并不相融，非洲的海和欧洲的海颜色不同，存在一条泾渭分明的界限——在这里他们即将踏上第二次死亡之旅。
你一定想象不到，他们尝试渡过汪洋大海的工具，是小船板或是泳池中的充气小艇，搭载着后加的改装发动机，随时随地都会面临散架或翻船的危险。
他们说，每年的五六月份是海面最平静的时间，也是最佳的横渡机会。
我问：‘为什么你们不选择那个时间？’
‘因为不知道啊。’他们耸耸肩，无奈地回答。
寥寥数语的背后，不知是多少同胞的性命和鲜血？
等待出港前，他们待在类似集中营的地方，房中甚至没有水，只能从马桶中取水喝——‘为了生存’。
出海后便全靠命硬，要一路驶出大海，才有可能得到来自意大利的船只的接应。
他们眼睁睁地看着面前无数人被浪花吞食，但他们来不及悲伤，因为自己的命运都是未知之数。他们祈祷被海上巡逻的直升机发现，进而被意大利政府的船只牵引获救。
当他们好不容易踏上意大利土地的那一刻，迎接他们的不是鲜花和欢呼，而是成排成列的从海中打捞出来的尸体，见此情形，就连军官都忍不住落泪。
Progress说，他出航时有一艘200多人的大船，也是他原来要搭乘的那艘。临行前，他与母亲通电话，母亲告诉他那艘船不祥（他母亲有类似神婆的技能）。事后他得知整艘船沉入海底，200多人无人获救。
‘我原来就在那船上！’铁骨铮铮的非洲汉子眼眶湿润，‘我为自己而哭泣。’
历经艰难险阻，他们成为了活着到达意大利的少数幸运儿，但他们没有合法身份，举目无亲，如何生活？
于是他们打黑工，辗转多个国家，找寻难民政策最好的国度，找寻留下来的机会。Koroma在法国，前后8年，终于获得合法身份，Progress则在意大利10年，至今仍然黑在这里。
这么多年，他们从未回到自己的祖国、家乡一次，也从未亲眼见过家人一次。
这张不拿到身份就无法回头的单程票，背后是无数尸体、妻离子散和亲人别离所堆积而成的墓场。
‘你很幸运’，他们总结道，‘你从未见识过真正的生活。’”
徐泽伟讲述了这个故事。
他这一辈子可能都不会忘记的故事，是身边人用生命书写的。
然后，他在9000公里外写下了这句话。
2025年9月，徐泽伟写于米兰狱中
我想在监狱里，大概是看不到阅兵的。
但我觉得，不用看，战歌也在他心里。
歪歪扭扭、密密麻麻的字，描述的虽然是绝望，但透露着的却是希望。
你们问徐泽伟到底回来没有，我觉得，现在，这几封信应该能回答。
而且，其它的一些问题，我也想在这里替他们尝试回应一下。
1.关于所谓“假消息”
很多读者对徐泽伟已经回国，甚至是AI都言之凿凿他回来了感到义愤填膺，觉得为什么假消息满天飞，却没有一家XX出来澄清。
而且我不仅需要跟很多人解释原委，也遇到非常实际的麻烦。
有一笔想要给徐的拨款，就是因为这个，拨不出去
但我想说的是，我并不会因为这里所谓的“假消息”感到生气。
我们每个人都会犯错，信息茧房，AI时代，真实本就是最难判定的事情，我也曾被假消息误导，很正常。
所以，不必太过苛责一些媒体转载了这样的消息，我相信，他们的出发点是好的，心是好的。
他们和大家一样，对美国长臂管辖深恶痛绝，都是希望徐能早点回来。
虽然造成了一些麻烦，但没关系，我写完这些，大家慢慢也就会知道真实的情况，不是什么大事。
现在，让我们集中注意力，放在能做点什么实实在在的事上，没必要再多去计较。
2.对一些常见问题的回应
（1）为什么要跑出国玩？
我想，很多朋友没必要用狭隘的爱国热情来标榜一些行为，跑出国玩的不一定就是不爱国，不出国的恨国党也很多。
只要国家没有禁止，出国旅行本就是每一个民众正当合法权利，不能因为说出去玩了，被抓了就是错，这是受害者有罪论。
甚至，很多人是因为出国看到了真相，反而更加爱国。
我们有六千万华侨华人，都是民族复兴的伟大力量，别忘了，钱学森也是从国外回来的。
大家或许不知道，徐和妻子都很忙，为了怀上这个孩子几年历经千辛万苦，终于孩子稍微大了，两人好不容易请了假，攒了钱，按程序报批，好不容易出去看看。
徐的妻子因为滞留在外，工作都没了。所以，都是老百姓，都有着对美好生活的向往，是可以理解的。
（2）关于通缉名单
美国的名单，是不会让你知道的。
我想如果知道，没有人会傻到要自投罗网。
他刚买机票，美国那边就知道行程了，飞机上就被抓了，渗透到什么程度？
徐有没有问题，美国扮演什么角色，我想我们已经给出了答案。
至今，美方在意大利什么实质证据都没有，就是这么无耻。
（3）关于身份
这个我在之前严肃提醒了，的确有一些漏洞，需要改善，核心科技人员需强的安全BM意识。
（4）关于所谓“对等抓人”
外交无小事，理解大家的好心，但外交不是这么办事的。
不赘言。
（5）关于bobo这个名字
不是不爱国，非要搞个外国名字，娃叫啵啵，是我建议徐妻取个意大利人熟知的名字，便于让更多意大利人知道这场闹剧，希望能对他起到点作用，bobo是意大利著名球星维埃里的外号，仅此。
3.关于所做的工作
根据徐妻的反馈，相关部门、前方使领馆一直都在尽力做工作，包括协助探视、照会等；徐的单位多次探望照顾其父母和独自在国内的孩子。
但是，因为此案涉及的级别很高，梅洛尼政府比较激进，与特朗普关系特殊，因此，难度较大，我们处理起来也会有分歧和顾虑。
孟都是三年，更何况他。
我在前文里多次写，国家做了大量工作。也因为难搞，因为徐泽伟处境很困难，我们才需要更多的呼吁。
个人的建议很明确：
意大利根本不值得我们如此维护关系，因为梅洛尼政府相当“务实”，也非常虚伪，一带一路也不搞，完全应该上压力。
建议我们要进一步加强重视徐泽伟案。
中美博弈短期整体趋缓大背景下，第一步是能尽量把他拖着不引渡到美国（但很难）；第二步加强与美方沟通协调，看是否能在特访华期间解决此事；第三步才是对等反制。
与此同时，当下能做的，是尽可能确保徐泽伟当下在监狱里的人权保障，希安排单人监牢，确保人身安全，合法权益得到保障。
也希望大家能够多支持和关心一个人在意大利为徐泽伟奔走呼喊的徐妻。
她的每一篇文章，都直击心扉，写得极好。
从那里，大家能看到所有的一手细节。
不仅大家需要通过这件事了解国际形势，海外很多善良的人也有必要更了解美国的长臂管辖有多么无耻。
公众号：bobo等爸爸回家
抖音：bobo等爸爸回家
Tiktok （海外版）：BoboWaitingForDadHome
X：BoboWait4Dad (BoboWaitingForDadHome)
我们相信国家一定会解救他出来，与此同时，每一天难熬的生活也需要能量去度过。
这一家人的悲喜，都在细微点滴之中。
希望大家多多支持她，一句温暖的话，可能都是救命稻草。
顺便向大家汇报一下，读者朋友们留在文章里的爱心温暖已经送到了。
希望大家记住他的信，记住他的样子，记住这个和你我一样普通的中国人。
让我们一起，等他回家，等他们一家团聚。
