去布拉格
布拉格一年只有70个晴天。
所以踏在各式的石头路上，深一脚浅一脚，嘴里默念着这个城市的名字，布拉格，布拉格，我能肯定这就是任意门的密匙，可是焦虑的是，忘了要念几遍。
传说对布拉格的情绪只有两种，要么荒诞，要么意外，我很少对一个城市没有什么感觉，要么欢喜，要么厌恶，可是，我想跟他认真的说说话，可他就是很冷淡的，就像你能感受的一切的，表面的，光滑的，假装快乐的冷淡。
与立体的城堡、林立的红色坡顶相比，这些石头虽然看似更加冷淡，而且需要在一年的另外300天侵泡在雨中，却还能让我感受到些温度，膝盖和脚底都会有些温热。
有很多美国年轻人住在布拉格，甚至还有他们自己的刊物，在这里，你会听见Susan Sontag 、William Styron、Robert Stone这样的美国作家小说家的名字，捷克作家节每次会有一个主题，通常是一本名著，虽然这里的老人会说却都避免说俄语，也会很不友好的瞪着说俄语的人，可他们却能很平静的讨论陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。
这些美国人觉得布拉格很像三十年代的巴黎，格调像，气质像，甚至连物价都像，他们觉得现在的巴黎就是一坨屎，布拉格可以让他们充满灵感，可是，也没听说有一个成气候的什么美国作家。
1904年冬天，21岁的卡夫卡开始写《一次斗争的描述》的初稿。他在当时给朋友的信里写道：“一本书必须是我们中间冻结之海的斧子。我相信这一点。”书里提到的穿过寒冷荒凉布拉格所涉及的名胜古迹，除了少数毁于战火，和今天人们目睹的几乎没有区别。
“布拉格不肯走，也不让我们走。这个妈咪有爪子。人必须得排好队，或者，我们必须在维谢赫拉德（Vysehrad）和城堡两处点火，然后我们或许才能离去。”
---卡夫卡给Oskar Pollak的信
2003年1月下旬，寒风凛冽的布拉格，入夜后的市区灯光黯淡，山顶布拉格城堡却灯火辉煌，那里几乎每天都在举行哈维尔的卸任告别宴会。宾主尽欢、依依不舍，美国作家David Remnick是这样描述的：
“几百个过去和现在的幕僚，聚集在西班牙大厅里，在滚石乐队老哥们赠送的吊灯下﹐喝着啤酒，吃着三明治，排队向他们以前的老板道别。哈维尔摆着姿势与人留影，接受人们的忠告和祝福，时而微笑，时而露出牙医检查牙齿时惯有的鬼脸。他生性腼腆，这使他有一种特殊的魅力。他很矮小，两手总是很紧张地在衣领那儿摆弄﹐说话时总是看着地面或你的肩膀，每个人都倾过身去听，每个人都被他的玩笑逗得前仰后合。”
---时代周报-贝岭
捷克的这几位总统，人民最喜欢谁？从使馆回酒店的路上，我问林会长，他想很认真了想说，除了杜布切克，那就是哈维尔了。
哈维尔年轻时喜欢穿波西米亚风格的套头衫和喇叭口牛仔裤，这在他当上总统后也没有改变，有次总统府典礼官要求他穿上前奥地利王子送的名牌西装接见外宾，他说：“这些衣服我一件也穿不出去！会让我看起来像个男妓。”
他像所有的嬉皮士一样生活，即便穿上西装也掩盖不了内心真实，这与有精神洁癖和理想化世界的作家来说有着本质的区别，所以哈维尔宁愿遭受牢狱之灾，也不愿意像米兰昆德拉一样迷茫，先是加入共产党又是流亡。
就像那些批评他的人说的，他总试图把两样不可能结合的东西结合在一起，比如政治和道德，就像他宣称的，政治不是权利的牵线木偶，而是一个人找寻和获得自定义生活的道路。
所以作家的人文关怀是苍白的，除了留下卷卷书籍，其实他们什么也改变不了，他们很冲动，充满狂热又感性，多情又脆弱，所以逃避和抛弃便是经常的选择，他们获得了名誉、崇拜，却不会选择为理想点火自焚。
1995年秋天，在流亡祖国20年后，米兰昆德拉获得捷克政府的国家最高奖项的功勋奖，他欣然接受，说：“我很感动，也许可以说，尤为让我感动的是瓦茨拉夫·哈维尔给我的信。特别是信中的这样一句话：他把这次授奖看做是给我与祖国和祖国与我的关系，画了一个句号。”
我穿过瓦茨拉夫广场熙熙攘攘的人群，看着青年男女衣着艳丽，欢声笑语，看着他们沉浸于布拉格古典与浪漫无法自拔，相向无言。
那两个查理大学的学生，Jan Palach和Jan Zajic，离开我们已经50年了吧，如果抑制住年轻时的冲动，现在他们已是古稀老人，也会像这些游客一样，徜徉在林立的商铺、麦当劳和赌场，喝一口啤酒，调侃世事。
可惜他们没能改变历史，更可惜的是，无数父母都在跟孩子们说，千万别学他们，看，值得吗？
“在人类历史上，不分地域和民族，重大义轻生死，是极少的人能够做到的；大多数的人，走在商铺林立的大街上。但是，这些极少的人，如寥若的晨星一样，指引着黎明和希望。”
---刘震云
我一直想在布拉格找寻些欢快，可是却不太容易，来的时候突然下起来了雨，走的时候，也在下雨，在行走的大部分时间，如果有这样的石头路的话，我多半都在低头，念念有词，没人知道为什么这里这么多石头路，都是几百年的石头路，坏了稍微修补一下，又可以用上几百年。
一直到我今天到了叶卡捷琳堡，看着平整宽广的水泥高速，现代化的楼宇，很有国内省会城市的感觉，而走在路上，我不用低着头，也不用再念念有词，这里的路不会讲故事，也听不懂密语，只是冷冰冰的路而已。
来过布拉格，不会让你变得年轻，但一定会让你与众不同。
