我爱北京天安门

---

我第一次到天安门是8岁，亚运会开完没多久，北京满大街的盼盼还举着个奖章。

之前提过，因为后脑勺摔过，所以十岁之前的记忆都模糊而遥远，盼盼和亚洲雄风是我留下的唯一印象，自然也不记得第一眼看到天安门的感觉。

从发黄的照片里，能看到我的拘谨，穿着浅色的T恤和迷彩的短裤，紧紧皱着眉头，据母亲说，因为迷彩的短裤质量一般，被乱跳乱蹦的我撑破了，开裆裤漏风，又赶上憋尿，所以站在天安门前的那张珍贵留念，便成了父母与邻居茶余饭后的笑谈。

去天安门看看，是所有外地父母对孩子的希望，与其说是对孩子的希望，不如说是对自己的期望。遥远的朝圣需要钱，可能要花去几个月的工资；需要时间，需要夫妻对细节很好的商量；需要信息，那个年代并没有发达的网络，所有的细节多来自去过的同事，还有在北京亲友零星的交流。

这虽然是家庭的大事，其实孩子们第一感觉未必有太多深刻的领悟，他们站在宽阔的天安门广场，被激动的人群簇拥，大部分是父母的同龄人，不厌其烦地照相，即便是自己的相机照了，那远远不够，一次性成像需要30元一张，那也要照一张。

然后就可以向所有的亲戚同学证明，天安门，我去过了。

人们都说中国人没有信仰，我不认为是这样，起码，天安门就是他们的麦加。

我的姥姥是位老共产党员，说话声音洪亮坚定，任何有违党规的事她都不会做，任何时候说到毛主席都会掉眼泪的那种老共产党员，她最大的愿望，不是去国外旅游，而是去一趟北京天安门。

但是因为严重的晕车，这个愿望并不容易实现，后来好不容易由小姨陪着到了一趟，还赶上我忙到没空亲自陪着。

等到闲着的时候再问，“家家，再接您看看天安门吧”，她却已经有心无力，加上外公一走，守着三尺小院，便不愿动弹了。

“毕竟也是去过了，再不会有什么遗憾了”，外婆这样安慰我。

天安门是这样的神圣，在歌曲里，它绽放着光芒，在画里，它在蓝天下色彩斑斓，在外婆和父母心中，它不容任何玷污，只需远远的看它一眼，就好。

这是中华民族的精神祭坛，在北京人心中，虽然从不会刻意去一次，但说到天安门，那是俺姆北京的天安门，在外乡人心中，那是咱们中国的天安门。这里的万事万物普照着一层流罩，一砖一瓦流淌着故事，这里没有小事，哪怕只是静静的凝视。

在广场等待互动结束的时候，同事们庄严地看完降旗，纷纷讲起第一次看升降旗的往事，我说上次在这广场看完升旗04年马拉松比赛就鸣枪开始，人潮涌动；一位姑娘说那是军校第一次军训结束，晒得黑漆麻乌的和同学们在这里照相；一位男士还记得几年前上城楼时，大家都有说有笑。

一晃好多年过去了，城楼灯光依旧璀璨，大会堂顶依旧插着飘扬的红旗，只是那些身边的人早已不见踪影。

这世界变化太快，我们需要有一块圣地，原封不动地待在这里，虽然不常来，虽然平时不会想起，但它永远踏实的在那里，只要一想到，回忆就会按时间排序下来，整整齐齐。

大家说话的时候，我也偷偷的在拍视频，把今晚这里的空气、灯光和他们的话封存起来，发给我的父亲母亲，告诉他们，这一年，这个夜晚，天安门前，这些人未来回忆起来，是什么模样的。

2019年9月28日夜 我爱北京天安门

---