阜成门
1900年，阜成门城楼东面
我19岁进京，到这2019年又正好19年，算上求学七年，外出四载，其余的八个年头、入京近一半的光阴，便都在这阜成门地界晃悠了。
普通话该念的四声，北京的到这站都喊成了三声，公交车快到了丰盛医院对过，售票员总会善意提醒，“到地儿了啊，阜成门有内有外，您可千万别坐错啦”。“地”可以带个儿，门就不要加儿化音了，不然叫人笑话。
阜成门内外，本该是一座城门的距离，如今则是一座桥的间隔，由东到西，一过桥，便大道通途。自正统四年（1439年）由“平则门”改名“阜成门”以来，这条正西的路便是联通京西的要道，城内所需煤炭都要过这个外，到那个内。
天气好的时候，出了桥东护国寺小吃门口压车头的树荫，一眼就能瞅见远处的中央电视塔，太阳西落时的金箔，会均匀涂抹在大路两侧高大的建筑上。十月深秋，道旁的银杏翻黄，静默不语，一路向西杵到石景山，金黄褪去，漫山却只剩夕阳红霞。
这便是我这十年最爱的风景。单身时，下班我喜欢站在钓鱼台前的天桥上看那咸蛋黄般的夕阳，一根烟抽很久；刚结婚，会和爱人在树荫下一直步行到航天桥，小声道闲话，不知愁滋味；有孩子了，秋天都会带他们来踩钓鱼台东墙银杏大道的黄叶，咯吱作响。
调头往内走，感觉则完全不同，楼矮了，路窄了，叶密了，墙老了，得空了就别坐车，骑个自行车一路往里扎，过了西四，就是皇城根儿了，就像童谣里唱的：
“平则门，拉大弓，前面就是朝天宫；朝天宫，写大字，过去就是白塔寺；白塔寺，挂红袍，过去就是马市桥；马市桥，跳三跳，过去就是帝王庙；帝王庙，摇葫芦，过去就是四牌楼；四牌楼东，四牌楼西，四牌楼底下卖估衣。”
工作原因总要往返府右街的本部，走的最多的就是这条皇城向里的路，对比故宫长城这样背负盛名的景点，这条路其实更有感觉，你只需沿街慢行，进一步便是退一年，每一个店面都有自己的故事，都沾着皇城的仙气，看路边屋中三尺宽的胡同，探一眼曲径幽通，就像坐了时光机，一下又扎进去几百年。
如今这忙忙叨叨的节奏，从西往东，由外及内，开车的眼里只有红绿灯，走路的人步履匆匆，偶尔有人有闲心抬头看看白塔，拍个照，便又在路上。没人记得过去能进阜成门的便算得上贵人，也没人记得这车流不息的西二环曾经是一条静静流淌的护城河。
1912年，阜成门迤南护城河
大概因为阜成门从来就没有响亮的名气，它不如东西相望的朝阳门来得气派，也不如什么安定门、西直门、德胜门寓意明显，反而显得有些拗口难记，过去打车到阜成门，东南边的司机还有些发愣，补一句“就是天意批发市场”，得勒，齐活儿。
可这一转眼两年也过去了，天意万通官园都没了，阜成门好像就从来没这么冷清过。远了看明清，赶上二月二龙抬头，附近的农民除了给龙王爷纸像叩头礼拜外，还会在中午时分往地里泼盆净水，以祝风调雨顺；而围绕着这运煤的队伍进城做小买卖的，每天早晨打开店铺门头一件事，掌柜的必须手拿算盘冲着店门外摇动，噼里啪啦，预祝当天顾客多，买卖兴隆。
到秋分，宫里必有人来月坛祭月，虽然御林军站街，寻常百姓不得观摩，但这祭祀前后几天，还是招的附近的大人小孩热闹一番。
到了解放后，中央部委陆续搬到这“西郊”，财政部发改委地质部机械工业部住进了月坛南街的“四部一会”，全苏式的百万庄小区寻人你要会念“子丑寅卯”不然找不到北，北京市委党校花园里有利玛窦何的墓碑，老虎庙原来真的是因为有老虎出没。
阜成阜成，典出《书•周官》：“六卿分职，各率其属，以倡九牧，阜成兆民”，取意富厚安定。而庄严肃穆的机关大院，交错纵横的沟渠水道，人声鼎沸的市集，香火旺盛的寺庙，遍地黄金的金融街，这六百年后没了城楼的阜成门变得更接地气起来，充满了浓郁的生活气息。
这些天爱人单位搬家，就要搬去陌生的东城，我们常说起这阜成门的草木和地名，引水经护城河的三里河，道如马尾散乱的马尾沟，来往运煤驴市而雅化的礼士，从“车轱辘庄”音译来的车公庄，已经没有塔的三塔寺，平时来往已然习惯，觉不出什么惊艳，细翻路牌上、草丛间、胡同里，砖墙外，处处藏着前世的烟火，叫热爱人生活的人，好生欢喜。
安心源于熟悉，怀念因为用情。愿一想到阜成门，你我从未远行。
注：文中照片均来自网络
1900年，阜成门外关厢的市场
1945年，日本投降后，美军航拍北平
1955年，阜成门内大街巍峨的阜成门城楼屹立在道路尽头
1959年，阜城门内大街，赵登禹路口东南角新盖的大楼