雾霾天

Borisov-Musatov【俄罗斯】
一直到上大学,我是不吃香菜的。
南方也有香菜做辅料,但是用的还是少,我第一次闻到香菜的味道,就头扭得好远,眉毛皱着问,“呀,这怎么跟打屁虫一样臭?”
长江边上的树上常有那种小虫,黑色或有红点,如果不幸用手抓到了,便会留下难以洗去的味道,于是男孩子常捉来恶作剧吓唬女孩子,但一定会用塑料袋套手上。
后来我看见科学杂志说不吃香菜是基因原因,而且煞有介事地把这条基因命名为OR6A2,解释凡是有这基因的人,会对香菜挥发出的醛类物质味道过敏,会感受到一种恶臭而非清香,觉得甚是奇怪。
因为我不知道是什么时候开始吃香菜的,大概是喜欢上了老北京的铜锅涮肉的原因吧,而麻酱里如果不放香菜腐乳,便感觉和吃重庆火锅没了区别,反正现在我吃香菜都是按捆计算,不知道是信了伪科学,还是真的基因变了异。
拿这个做引子来比喻我对雾霾的感受,或许不太合适,可我还清晰记得那时的恐慌。
雾霾从2011年后就比较严重了,特别是入冬,记得每天晚上回家时,看到路灯灯光范围内,就是一层浓稠的烟尘,感觉像南方黑芝麻糊冲泡的颜色。
时常一个星期连着四五天都是这样的状态,在灰蒙中出门,在灰蒙中回家,回家一擤鼻涕,都是黑丝,伴随而来的是一冬都好不了的咽喉炎症和咳嗽。
我一直都处于一种焦虑和烦躁的状态,而且随着污染的严重,春夏秋这本不应该有太多雾霾天的季节也开始反复入冬时的状况,正好那时候柴静的节目也出来了,各种流言满天飞,所有人都说,像英国那样先进的治霾也需要六十年,于是时常都有即将崩溃的感觉。
当一种关注被无限放大,人常会有神经质的表现,我调研了市面上所有的净化产品,研究了中国空气最好的五个城市,甚至去做空气的样本实验,这一切都源于迎接即将出生的沐朵。
后来正好有外出工作的机会,我就报名了,带着家人去了南半球的一个小岛。
两年来积累的阴郁被这一阵清新的海风吹得无影踪,按理说,心中最纠结的那个锁开了,是不是就从此无忧无虑呢?可这个风景旖旎、与世无争的世外桃源,闲适的心情没能撑的了太久,很快就被思乡、孤寂和其他的烦恼填满,逐渐无暇顾及这蓝天白云,碧山绿水,那些曾在我心中填充一切,觉得无可取代的元素,就这样腻味。
等到四年后的返程,我还是会有些担心,但已经完全没有那样重度的焦虑,一方面,是因为你看到我们的国家和政府,是言必行,行必果的,别的国家六十年的治理,我们五年就有明显收效,在很多事情上,信心远比结果重要。
另一方面,大概是我逐渐懂得了,这世界的烦恼都是守恒的,不是被这样的焦虑困扰,就会被那样的挠头填满,而理性的认识和处理这些问题,你不能像奇葩说里的许吉如那样去用力过猛,要像詹青云那样收放自如,该利的时候利,该收的时候收。
所以昨天全市重污染的时候,我还去踢了一下午球,想一想六年前,我还带着3M口罩躲在两台净化器的房间里坐立不安呢,这是不是也是基因在变呢?
说起这基因,我还想起一个例证,就是卷舌头和动耳朵,都是我后来通过自学学会的,神奇吧。