小跑和他的日记
《雪屋》顾迦宁 7岁 女 【中国】
沐朵一年级十一班上有个同学叫小跑，我是在参加班级联欢会时认识他的。
那天他是联欢会的主持人之一，主持得很好，不怯场却也不外向，他个子不是特别高，显得有些瘦弱，不知道他的外号叫小跑是不是跟这有关系。
有时他会盯着大家的表演看，虽然也能和周围的人讨论打闹，但绝大多数时间是在静静地看，和另外一个从头到尾摆弄摄像机的小朋友，是我看起来觉得特别适合学习理工科的类型。
后来和他的妈妈聊起来，他的数学确实是很好，也很喜欢机器人和编程之类，而且看到我写的《加油！十一班》连载后，也开始每天写日记。
日记开始写的并不是很长，一两句话，在坚持了二十多天后，慢慢既长了起来，也松垮了起来，我告诉他，日记不需要记流水账，或短或长都可，但要写一天中印象最深的事情，这样才有意义。
我还按照跟沐朵一样的标准，告诉他每写三十篇会得到一个小礼物，于是就这么一直坚持了下来，如今沐朵差不多快到一百二十篇的样子，他应该有一百四十多篇。
在疫情期间，能坚持下来本身就是极其困难的，记得最长的一段时间沐朵大概有45天没有出过家门，让这么小的孩子每天在家却仍要寻找记录的素材，会不会产生逆反，反而损害了孩子的兴趣性，变成像弹钢琴一样的强迫？这也是前天小跑妈妈的疑问。
其实答案是会也不会，当一个孩子对某件事情有主动性，并且愿意为之付出，那我们就要在这个过程中添加必要的压力和推力，因为点燃兴趣本身就是引导中最重要的一步，但没有谁的兴趣能一直持续，如果没有自信、成就感的加持，不要说小孩子，就连成年人都不太容易坚持下去。
小跑编了一些奇奇怪怪的故事，有时会写几句打油诗，在我看来，已经远超一个一年级孩子的水平，充满了想象力和逻辑性，令我大开眼界，有时甚至忍俊不禁，所以小跑妈妈抱怨日记写的“越来越不像话”“一点进步都没有”，比如有很多是孩子胡思乱想的瞎编，比如有时变成了一种敷衍，这种日记还有意义吗？我反问她：“你希望收获什么呢？”
指望我们的孩子就能写出语文课本上那种优美优雅的文章？或是非常有深度的思考？或是模仿的诗句？
这个要求太高了。
疫情过后，各种群里说话的人明显少了，对世界大事发表评价的大多也是自说自话。绝大多数人都在沉默的生活，这些可怜的前浪后浪，承担着生活的重压，琐碎从四面八方，渗过心墙，灌入满是裂缝的心房，可他们宣泄的途径，只是滑一滑抖音或快手。
输入的多，输出的少，这个剧变的时代是对人性的倒灌，挣扎的人多，享受的人少。每个人都很忙，忙得不愿意对别人说一句话，更谈不上掏心肺腑，每个人都很累，当疫情打破了人际关系中喧嚣的假象，告诉个体人生而孤独，无论是有家还是有孩子，人终将不得不直面孤单的自己时：
学会与自己的灵魂对话，是自我拯救的最好方式。
对于一个中国孩子，学好语文至关重要的阶段是在小学，重要性甚至远超数学和外语。外交官大多有经验，如果孩子小学二年级前没能赶回来，没有接受识字认字打地基的阶段，今后是很难跟上的，注定以后就是要带着孩子四处漂泊，这里面有个原因，就是中文太难学了。
听说读写四项，写是集大成者，这个需要孩子去观察世界，通过眼睛到心里，然后去粗取精深加工，最后要转化成语言表达和组织出来，这个完整的链条间有逻辑训练、肌肉记忆、思考升华，当然还有文化的传承。
所以把语文学好是打磨钥匙的过程，一把打开光色世界大门，收集物喜己悲心门的钥匙；一把打开他人心墙上锈锁，最真实或最隐晦传递情感的钥匙；一把打开有趣灵魂，寻找真实自我的钥匙。
而这世界上大多数人，是没有甚至遗忘了这把钥匙的。
沐朵从起初的抗拒，到慢慢开始写，到抽空就去看书翻阅字典，到每天定时定点要写日记，到有时候遇到事情时说：“我要写进日记里去”，我慢慢能够读出她的心灵，触碰到她感兴趣的点，观察到她看世界的小窗口，终于慢慢可以和她并排坐在一个小小的角落，说一些我们都感兴趣的话题。
当然也有不愿意的时候，但这时，我便不会像弹钢琴那般懈怠的要求，反而是强迫的，因为有的事可以不做，有的剑必须磨十年。
孙兴慜的父亲有次接受采访时，说如果只是要求儿子练习，他就会特别烦躁，但只要父亲跟着一起做，他就会非常顺利的完成。
所以我只要有空，也会拿出一本日记本，坐在旁边陪着，写点什么，然后牧野也会在旁边瞎画点什么，在那个时刻，我常会觉得，人生这一路苦远，这些珍贵的儿时记忆，希望成为她们长大治愈伤痛的良药吧。
斯坦福的很多学生家长曾邀请扎克伯格的父亲来做个演讲，希望他介绍一下怎么培养出扎克这么伟大的企业家，父亲讲的时候很尽兴，两个小时讲起如何喜欢牙医这个职业，自己付出了什么样的努力，这一生做了哪些难忘的手术，只是只字未提儿子。
所以递给孩子一根鱼竿而不是直接端上鱼，让他激发兴趣，使之成为所长，然后不断的打磨，终究会有所获。想起我四年级还是个顽劣的孩子，知道遇到一位语文特级老师，他启蒙我写作，发表作文，虽然后来人生跌跌撞撞，断断续续很多年没有提笔，这一路却都是在与文字打交道。
这几天心情很差，所以一直也不想写什么，到了中年这个年纪，状态起伏不定，写作倒成了一种忏悔，写出来，有时好像便秘畅通，想到一个题目觉得有意思，就打开电脑一路高山流水下来，句号画上的时候，就好像对这一天的思考有了交待，又认认真真撞了一天钟。
或许有一天小跑会成为一名科学家或是工程师，沐朵或许是一名老师或者医生，也或许耗尽这一生所有的力气他们也就只能做个普通人，习惯了每个场景的趋利避害，孩子们该如何面对这个世界？我们做父母的也给不出答案，但给他一支笔，让他自己写出来，慢慢咀嚼和消化，写成什么样，这世界就是怎么样的，对世界的交待就是怎么样的。