北京没有北京人

赵怡然 7岁 女 【中国】
并不是户口在北京,就能说自己是北京人的。
“不说往上数三代在北京,至少童年是在这儿生活的,才能算北京人。”老杨头一直是这么认为的。
我从那个遥远的江边小镇误打误撞到了一个京属高校,大学四年便一直伴随着这样的讨论。
宿舍六个人,四个是地道的北京人,往上数几代,伯宁大孟和老杨头更是纯度很高的“土著”,班级五十六个人,只有十来个外地生。
他们的话题总是从饶有兴致说起四九城里的趣事开始,牛街的涮锅,新街口的小混蛋,京城四大染缸,哪里的婆子好拍,说着说着却常常以叹气和沉默,甚至伴随着一两声京骂收场。
北京人是有一股怨气的。
如果你没有感觉到,那只能说你还没有真正融入这座城市。
胡同里的大爷常扇着蒲扇用鼻孔看你,就像《老炮儿》里从胡同出来的冯小刚,首先要从“你哪儿的啊”的规矩讲起;居委会的大妈说话语速很快,问得细致,而且理直气壮;出租车师傅都有海里的亲戚,政治是必修课;年轻人的“不求上进”“浑不吝”“烦躁”并不是因为他们不够优秀。
所以,工体里的京骂并不一定针对的是那场球,北京人遇事喜欢掰扯清楚并不一定是真的想较真儿,而是一种沉淀们心中的幽怨在流淌,你不会知道从哪个火山口就喷薄而出,因为那只是个由头而已。
记得头两年有个辱骂北京人的视频,从下午两点爆出到整齐划一的口号、愤怒的人群和浩浩荡荡的游行,那个人被围在派出所,只不到四个小时。
是真的因为北京人闲的没事干,小题大做?
农村的人都知道,要拿鸡蛋要趁鸡不在时,如果老母鸡孵着蛋你伸手到窝里,就等着被啄了。
动物亦如此更何况人,听高晓松节目里讲,美国很多城市的帮派常常是以街为界限,从爷爷父亲到孩子,他们世代就守护这条街,有着共同的默契和习惯,所以如果有人打扮奇异开车进入,可能就会被攻击。
我觉得北京人在某种程度上挺可怜的,他们就像被赶出领地的那群人,生在这座城市,挨着红墙金瓦的确是他们生来的荣耀,却也是止步于此的软肋。
那些外地来的都想着,北京人多好啊,有房有车,衣食无忧,就像蜜罐里长大的。可对于绝大多数北京人来说,他们开始也就是这么想的,毕竟从燕都幽州到京兆,三千多年风雨来,帝王去,老百姓是能守住自己那一间屋,一条里弄的,没人想过要背井离乡。
从破旧的大杂院儿到六环的杜家坎儿或是良乡,大概北漂或外人觉得,房子大了、条件好了多好啊,高兴还来不及呢。可你们不是他,没有生活在这块土地,对于很大一部分北京人来说,他们很多人并没有那个雄心壮志,就想守着这一方水土,大槐树小肠陈,二锅头驴打滚,可到头来,还是得走,而且越来越远。
风吹雨打潮来潮去,不就是过个日子嘛。你不要说他们觉悟不高,他们是支流文化重要的守护人,踏踏实实过好自己,就是对整个中华民族最好的贡献。
从高铁由北一路南下,所有经过的城市基本一模一样,大楼大厦林立,反光的玻璃外墙熠熠生辉,如同克隆一样,我们拼命的往前追赶,只有大车大房子大城市才能填满自己的自尊,而至于自己从哪里来,要到哪里去的初心,没有人记得。
所以好多人觉得北京人犟犟的怪怪的,端着一股臭脾气,我反而欣赏他们的“顽固不化”,从大杂院儿搬到二环外再到京郊,北京人是最能守护自己文化的,现在留下的每一寸城墙,都有他们的功劳,你把宣武和崇文都给弄没了,他们就觉得心被挖走一半一样煎熬。
北京人中流传着一句话,“我真希望这里只是北京而不是首都。”这真的不是矫情,生在这里,长在这里,祖辈在这里,却不能守住儿时的美好记忆,而那种“驱赶”并不是硬性的,却是潜移默化的,更加剧了自尊心的受伤。
前些天看新闻,说现在招聘也有一些倾向,好像是不太愿意招北京人,觉得不太好管理,不如北漂拼命听话能吃苦。时至今日,我觉得北京人已经不再是荣耀的代表,反而有些弱势群体的意思了。
毕业之后,我有幸留在了这座城市,因为大学生活的耳濡目染,使我与北京人打交道起来显得游刃有余,他们身上的那股劲儿,有时的表现是不太好打交道冷冰,有时却是意想不到的热情,可在我看来,更多的是一种淳朴。
除却深圳是移民城市外,就北上广三地来说,北京是排外阻力最小的,在这座城市,更多的压力来自于经济压力而不是人文,你不会担心说不好粤语或吴侬软语就被排挤在某个圈子之外,也感受不到来自精神层面的“不融入”,这里一个重要原因就是因为北京人的宽容。
那股端着劲儿,在你稍稍后退之后马上就会卸下,三杯下肚他们就开始掏心掏肺了,我是南方人,客观的说,我觉得北方人单纯的多,善良的多,直爽的多,义气的多。
我也曾在上海广州小住,始终觉得那里是属于本地人的,还是本地文化圈的密不透风,而在北京,我觉得这座城市是属于每个人的,但是恰恰,那些老北京过得没有老上海老广州舒适。
所以当北京成为全世界人的北京,矜持就成为北京人最后的尊严,鸠占鹊巢后,我们是不是应该复还对北京人的宽容,是不是该考虑如何纾缓而不是对他们的怨念视而不见。
那并不是说要出台什么对北京人专属的政策,北京人其实大度也不矫情,对于他们来说,如果能认真倾听一下他们的声音,就很好了。
前些天有位同学来咨询,大致是想从上海移居到北京,我问清楚情况给她讲了个故事,说有次有一个政策要在推行,上海负责同志却没有仓促的答应,而是叫来一众部门磋商,反复沟通,几易其稿,他们那种坚持的理由是什么呢?负责人说要综合考虑那条街的长远规划以及风俗习惯。
大概正是因为负责人提到自己是上海人那种自豪感和责任感,才使上海的城市治理水平至少甩北京十年,以她那种情况,到北京可能会失望。
昨天,全时便利店倒塌了,这并不仅仅是因为疫情的原因,便利店是一座城市的毛细血管和缩影,在这之前,它的功能是被那些老北京的小买卖替代的,而反人性的城市规划设计更多考虑的是政治经济的影响,而忽略了这个城市里的人,从某种程度上说,很多北京人的声音被略去了。
就像朋友说的:“北京栉比的高楼和宽阔的大街没有温度没有灵魂。”
一座城市的经济发展是靠政策靠机遇,而文化和历史却是需要每一个在这座城市的人维系和传承,没有了老北京人的坚持和固执,任何古迹都将失去光泽,任何故事都将失去抑扬顿挫。
我的孩子也都出生在北京,可她们这一代已经不是那些在大院胡同嬉戏的少年,听不到遥远新鲜四九城的故事,在未来的某一天,有人问她,“你是哪里的?”她可能对着问题奇怪地一愣,然后说,“我北京来的”,却不会再说“我北京人了。”