野餐,北京生活新潮流

生命并不是幻象 （金海湖的2020年5月16日)

---

你不知什么时候潮流会回来。

喇叭裤会在某个冬夏突然享受追捧，草绿和墨绿每隔十年左右会是沉稳的主打，服饰总与人们的心情息息相关，而当下的心情，往往是时代的晴雨表。

所以当各式野餐周边卖得火热，而一个周末我会同时收到两份邀约，便知道时下最流行的社交是什么了,毕竟作为千年宅的王八精,我还是有名的。

无论是头戴精致遮阳帽,在碧绿草坪上铺上向日葵色的餐布，摆满各式各样的食物后再支上一顶帐篷，还是噼里啪啦引燃的炭木，凉菜啤酒烧烤，都会给人们一种心情：那是在电话那头就能飘出画面感的自由与欢喜，对于饱受疫病综合折磨的我们，无疑是一针强心剂。

老吴便是这样勾引我的：金海湖走走，来我家采摘和烧烤，炭火有、羊肉上好，啤酒管够，最重要的一个加分项：平谷就没有过一例新冠，你甚至不用戴口罩。

潮白河金海湖，北京野餐圣地，那河边袅袅升起的烟雾不再来自台灶，而是混合孜然辣椒面滚油的烤肉香，我也看到了拎着像燕舞录音机一样放着音乐的年轻人，不由感觉回到了八零年代。

男男女女聚到一起，野三坡有山有水有爱情，野餐特别适合年轻人，各自分工准备食物酒水，烤串的人一边盯着烟熏火燎，心里却是某个姑娘，肉串一个劲儿的递，闲话一直聊，篝火噼里啪啦，那是爱的声音。

那波人长大了，饭局应酬可能还有陌生人，这野餐烧烤便基本都是知根知底了，每家还是会各有侧重，有手艺的烧炭烘烤，调出秘制的酱料，没有的串肉凉菜，干的是力气活，不要脸的如我，就坐那吃。

我见到了老吴的发小，相互介绍就说了一句来历，大家便都如见到老友，没有隔阂地聊着天南海北，全然没有年轻时那种尴尬，我也不会看着老吴一个人在那烤就一定要去帮他，只是一边大快朵颐一边招呼着：“赶紧过来吃几口，聊聊。”

说说困苦，互诉衷肠开门见山，这便是我想要的。我们不再聊大学的事情了，那是小年轻的习惯，往事既遥远也飘渺，就说说现在，往日存在的唯一意义，就是我们见面的笑容与拥抱，不多一句废话，十九年过去，不论外人看来是凶恶或游离，相互之间是一种无关其余的认同，这就足够。

而困苦便有相互搀扶的必要，都过得艰难，路越走越窄，可相聚时刻就是短暂的麻醉，有个知根知底相互认同的人一起吃喝，无需架设心墙或思虑周到，花生毛豆和胡乱扔弃的签子，太像我们四十岁杂乱的心情。

孩子们就跑来跑去追逐，满桌的肉菜瓜果，夕阳西下搭建出一个中年的美好场景，吃喝花不了多少钱却带来弥足珍贵的满足，可为什么我们笑得越来越少？到底过得好是不好？不知道，既好也不好。

那就像好像一无是处的疫情，相距几公里的密友十多年难以相近，百公里外的老友却就同坐一桌，远离无谓的社交和应付的饭局，我们终于开始回归真挚，找寻那些生命中最重要的支撑，用复古的方式，或野餐或组球，来抱团取暖，共度寒冬。

我家常的手艺不一定合你的胃，却一定暖你的心，我不常打给你电话，但打过去漫无目的的闲扯，

那一定是真想你了。