上海不欺负老实人

赵怡然 7岁 女 【中国】


张文宏说出这么一句话的时候,我的心里微微一颤,那就像一个饱蘸生活压力的海绵,外表看起来并没有湿淋淋,可用指头稍稍按压,泪水便盛满在那一个小坑里。

前些天一位老同学联系我,问如果搬到北京来生活怎么解决户口最快。两人都是搞艺术的,久居上海也早已成家立业,突然要移居北京这让我有些诧异。

所以经过仔细询问原因和分析比较之后,她才了解到原来北京的生活并不如想象般便利,身在上海确实有点生在福中不知福了,最关键的是,北京的积分落户制度完全不能与上海同日而语,在严控流入人口的当下几乎是一个难以逾越的天堑。

高晓松的母亲是建筑师,她说北京这座城原本就是为皇家设计的,所以老百姓的房子又矮又灰,映衬的是故宫的金碧辉煌。阳光能照到的地方用红色,房檐下用蓝绿冷色,所以有一种深远悠长难以接近的庄严效果。

这么多年过去了,夜上海还是那个笙歌的上海,北京却更像是中国的旧上海,来自全国的翘楚精英、各行业、各种思潮新贵精英盘汇至此,晋蒙冀的巨鳄,东三省的显贵,南方的富商,当红流量,顶级学者,各国使节,还有京津冀的沉默平民,北京不是北京人的北京,是中国的北京,世界的北京。

所以北上广深这四座城市,北京的特殊性是在首都,而正因为如此,就像郑钧说的:“在北京想要保持心态的平静是很困难的,从一出门就特别的难,真的特别特别难。”

现在正是入学季,无论什么样的家庭都需要磨破一层皮的提心吊胆。在北京生活的逻辑是“道”,求医上学,生老病死都需要理清楚规矩,这并不是用钱就能解决的了的,张文宏说上海好像“做事情需要托关系的几率很低”,大概就是说给北京听的。

北京叫规矩,要“有里有面”,上海叫规则,要“拎得清”。规矩无影无形,需要在摔打中去琢磨,规则是抬头白纸黑字写得清楚的,对于老实人来说,如果没有举一反三的能力,装不下“敢笑黄巢不丈夫”的野心,接受不了看不见的条框默契,就不太适合在北京深一脚浅一脚的生活。

而老派的中国人,特别是北方人,大致是受不了上海那种人与人之间有分寸的距离感的,那还不像日本人做到点头哈腰般的表面尊敬,既没有勾肩搭背,也没有酒酣耳热,什么都清清楚楚,明明白白,却看似公平,实则清冷。

外国人更喜欢上海的自我和独立,这座城市的温情是献给每一个孤独灵魂的,转角的便利店,交错弯绕的林荫路,听不懂的吴侬软语,遍地的短裙年轻女孩,你会感觉处处的色彩斑斓都是属于你自己的。

所以在北京生活,每个人都是一个螺丝钉,这里商业区是商业区,办公区是办公区,就像冰冷组装的钢铁模块。明星买菜也不方便,宾利也会堵在二环上,因为都有同病相怜的共情,所以大家更容易亲近不疏离。

在城市的管理先进程度上,北京落后上海至少十年,并且这个差距是一直在不断扩大的。但是没关系,新冠入境防疫航班首落点可以是上海而不是北京。

生活也像座围城,顺从于北京性格中相似的粗糙大大咧咧,却又在张望上海的精致艳丽;守着冬夜热腾腾的暖气,却又哼唱着夜上海;执拗于不谙世故的老实,拘谨于难于熟络的戒心,那就像张爱玲形容的白玫瑰红玫瑰:

一个男人的一生中,至少会拥有两朵玫瑰,一朵是白的,一朵是红的,如果男人娶了白玫瑰,时间长了,白的就成了桌上的米饭粒,而红的就成了心头的珠砂痣,但如果他要了红的那朵,日子久了,红的就变成了墙上的蚊子血,而白的,却是床前明月光。

高考前一个月,算命先生说我注定离开江边小镇,命数在北不在东,却忘记告诉我:在北京不要做老实人,在上海不要做没钱人。