致敬改变我生命轨迹的几位老师：千里马常有而伯乐不常有
《角落的隐秘》 朱丽 【中国】
关于教师节我有很多话说，这大概与我曾经不是个好孩子有关吧。
好孩子总归是问题很少的，听话、懂事、老师说什么就做什么，成绩优异，即便成绩一般，老师也认为是态度认真，响鼓不用重锤，提起这些孩子老师倍感自豪，家长心花怒放。
在强调集体观念的亚洲文化圈里，遵守规则是一切社会规律的基石，社会有等级，秩序则是由遵守与服从构成的，这形成了一种强大的社会协同。
但如果从本质来说，孩子们的天性生来其实是不受限的，对于世界的认识和探知是零散和发散的，这样的好奇心与天马行空才构成了推动社会进步的强劲驱动力。
摆在孩子面前的，应该是一张白纸和一支笔，而不应该是ABCD和标准答案，这个世界哪里有标准答案呢？
把孩子装进成建制的容器，学习一样的知识并用分数作为最为重要衡量的标准，所以这才有了“好学生”与“差学生”的区别。
在我求学的这些年里，恨我的老师恨之入骨，喜欢我的至今视我为骄傲，就是在这种巨大落差中，我的人生也随之起伏。
孩子调皮，老师不喜欢，这种厌恶会形成恶性循环。有多少人都是因为喜欢一位老师从而喜欢上一门课，最后因为兴趣驱使从喜欢到爱好，从爱好到专业，从专业到精通，最后成为谋生的手段，就有多少人是因为讨厌一个老师而走向了完全相反的方向，不学、愤恨、甚至最后矛盾激发导致退学，过早进入社会的。
我上小学的时候因为调皮和贪玩常常丢书包，一个月就要丢一回的那种，记得有次数学老师生气了，拿了一支钢笔戳在我脸上，钢笔是纯蓝的，所以我的脸上现在还有个蓝色的小点。
其实后来我的数学还算蛮不错的，也得过一些奥赛的奖项，但总归不是爱好和喜欢，不知道是不是跟那支扎在脸上的笔有关。
但我对写作的兴趣，却是因为一位老师半年的辅导。朱老师是我们那里另一所学校的语文特级教师，我的母亲找到了他希望给我这个调皮的孩子补习一下语文，但朱老师很快就对我的母亲说：“我觉得他的表达很特殊，我试试引导一下。”
每周两次的训练，大概就是写一篇东西，然后老师给你讲，从哪些角度可以去表达，怎么样追寻自己的内心，用自己的视角去表达出来。
我记得很小的时候，当有人告诉你你的想法并不幼稚，而是“独特”时，内心是一种激动，那有点像蜘蛛侠发现自己会吐丝，超人发现自己的激光可以烤面包，我是中国普通小城市里一个很普通的孩子，从没有出过湖北，甚至黄冈也极少出去过，这让自己觉得好像突然发现一个小小的宝藏，拥有了属于自己的一点点超能力。
直到我虽然考黄冈中学但班主任老师三天两头骂我让我找家长的情况下，即便我被归类差生打入“最不受待见”之列时，即便陷入在学校遭受霸凌不敢对家人老师说的困境额那几年，内心坚信的那点点超能力支撑着我，让我觉得自己不会永远是这样子的。
高中班主任对我很好，他讲数学总是轻飘飘，很复杂的情况用很简单的逻辑思维就展现出来，虽然不爱笑，但笑起来还是很灿烂的，那一定是很好笑的事情了，大家也跟着一起笑。
后来他被挖到了武汉的一所重点中学，那个朱老师也一样。为什么最近些年黄冈地区高考成绩日渐衰落，难以再现几十年前的辉煌？大概是因为这些最优秀的老师，他们不见得是职称最高的或是校领导级别，却一定是教学方法最适合学生，最受学生欢迎的，他们被一个个重金挖走，离开了小城市小县城。
你知道，高考考得非常好的同学，一般是不会去师范类院校的，北师大，华师大，上海师范，考得一般的女生会去，家里条件一般的也会去，但是这些老师最终基本都留在了大城市。
现状是只有高考一般的同学，毕业去了师范或一般的大学，然后才回到我们基层教书，等有了教学经验的、发掘出天赋的，然后被大城市挖走，如此循环往复。
一个地方能出多少对推动国家、世界有用的栋梁之才，一是取决于孩子的天赋和努力，二来则是每个阶段老师的引导和持续性。
老师对世界领悟得越透彻，他们递给孩子建造世界观人生观的砖块就越牢固；老师对教学越用心，孩子就越受益；老师越不拘一格降人才，有些孩子就不会被“遗弃”。
比起以色列，让最优秀的人才去基层教书，在中国那么多的孩子中，其实不是没有千里马的问题，而是稀缺伯乐的原因。
孩子在塑形的过程中，老师的一句话，一个动作，都有可能对一个孩子一生产生难以抹去的影响。
前几天有个高中同学从外地飞来找我，喝酒两个小时，一个半小时在说高中老师和同学的事情（《人和人的差距是怎么拉开的》），快奔四的人，事业有成家庭幸福，却仍困顿于过去，足可见这种影响之大。
一个班几十人，老师也有自己的人间烟火，有行业的考量标准，不可能每一天都那么有耐心抱着发掘每一个孩子天赋的角度去教学，在好学生与差学生中，一些孩子就这样被“遗弃”了。
而当前的中国教育模式，毕竟高等教育普及率不到8%，这个阶段还是需要培养大量的社会适用人才，就像是蚁群里的工蚁，这是客观历史条件造成的，也是国情的需要，无可厚非。
所以除了家长是最好的老师之外，一个孩子的一生，如果遇到1-2个恩师，是足以改变一生轨迹的。
这样的老师，会花时间在你的跛腿和破绽上，或是是笃定你在哪个地方有独特的潜力，稍加耐心和呵护，抱以宽容，便可能使你身上这些气质转变为人生的际遇。
我研究生毕业论文是个很偏的方向最后答辩被毙了，导师问：“这么多选题为什么要选这个？”，我就说我感兴趣，他便没说什么了，一直细致辅导我最终顺利毕业。
多年以后，虽然我的专业是法律，但最终还是以笔为业，这都得益于四年级老师的启蒙，本来是一匹快要被放逐的劣马，却因为那半年的用心，让自己笃定即便没有千里马的天赋，却仍能体现自己的价值，没有抛弃和放弃自己。
马云给自己的定位是“乡村教师”，我觉得他不是作秀，像他这样条件的孩子，一路走来的磨难，心中遭遇的痛苦要比我多的多，所以内心一定是有个信念：他愿意努力去做一个伯乐，帮助每一个孩子找到自己的超能力。
人的这一生，苦多甜少，越往后走，每一步都如同在泥泞中跋涉，如果在孩提时段有人助力点拨，扶上马送一程，这一生回忆起来，都是治愈生活苦痛的良药。
在这个远去依稀的教师节，老师们的笑貌在记忆力甚至有些模糊，在祝福所有的老师同时，我也给改变我生命轨迹的几位老师都发去了简短的问候，虽然也没有什么用处，但至少自己要记得这份恩情是难以名状和形容的。
这也让我在如今每一次与孩子的焦躁对峙中告诫自己：从来没有失败的孩子，只有失败的家长和老师。
鸣谢公号特约插画师：朱丽 女
中国当代戏剧新媒体设计师，曾参与《孔子》《花木兰》等知名戏剧创作，斩获第六届奥林匹克戏剧奖、上海第11届优秀儿童剧优秀剧目奖等多个殊荣。