没有人告诉你如何当父亲
朱丽 【中国】
我喜欢拍照，却不喜欢照片里出现自己，更不太多看之前的照片。
拍完了，就放着，特别是有孩子之后，孩子们的表情不太容易把控，你让他笑，站好，他就偏笑得比哭还难看，站的歪歪扭扭，所以一个动作要抢拍，可能就是十几张。
我会选最好的一张发给家人，他们会给很多评价，然后我也不看，其余的也就不删了，一张张看很费劲，万一删错了，觉得会很可惜。
到了中年的时候，常常有种感觉，就是过去的一分一秒都不会再回来了，所以，某个周六早晨的清澈春光或者周日午后暖暖冬阳，孩子们的表情就定格，一转眼天阴了，或许就是另外的心情，就把记忆留在那一刻，就很好。
任何时候再回看，都会有遗憾的滋味交融，而那个时刻，就算再告诉自己珍惜，时光也不会流逝慢一点。
所以孩子们总喜欢让我带着看照片或视频，然后说出某个我们早已遗忘的场景时，眼角泪光闪闪，我常摸着孩子的头说：我的闺女都长这么大了呀。
孩子们的成长总在当下踩踏着父母的耐心，那种凶猛的生命萌芽常常会给人很强的冲击感，性格、皮肤、体重、身高，一天天催人老。
因此在孩子面前，你必须要成熟得快一些，特别是父亲。
她们虽然常跟母亲打闹，跟父亲说的话相对要少，眼睛却盯着你呢。
如果你回家一躺，厕所一蹲或者电脑一坐，玩手机不抬头，又或者醉醺醺的或半夜才回，孩子们心里便会定性了，爸爸原来就是这个样子的。
久而久之，孩子怕你，但却不会在心里尊重你。
这粒种子会在心里埋藏生根，然后在六年级初一初二冒出来，从此参天，不那么容易被归顺了。
我觉得自己还算是懂事的，所以我父亲看着我带孩子常跟我说：“我挺后悔小时候没带你”时，我只笑笑，什么也不会说。
他是军人，上过战场杀过人，性格也暴烈，我已经没少挨打了，这还是没带我的情况下，要是带我，那估计挨的更多。
没带没准还是件好事，不让被打残也不是没可能的，我两次后脑勺受伤住院后来失忆，一次就是打的，直接晕倒救护车拉走的，然后脑里有块血块，十岁之前的事就都不记得了。
再说那个年代，男人要奋斗，不然女婿回家都会被看不起，那个时候哪有什么讲究亲子这么一说，孩子不都是揍大的么？男人天天待在家算个啥？能挣钱养家就行了。
所以我父亲没必要跟我道歉什么的，没有几个人脱离得了时代，奋斗和牺牲的年代，讲小家是小资的，也是可耻的。
哪怕到了现代，情况并没有好转太多，在城市里的父母，有了一些更先进的理念，再说孩子来的难，一个两个的，珍贵的像个宝，现在顾家的父亲多了很多。
我要孩子的时候，哪里想过怎么当父亲，但是我想过一点，就是我一定要个女儿，不管别人怎么想的，这是我唯一想要的。
对并不是很赞同普世价值观的我来说，女儿是我可能会热爱生活的原因吧。
我不知道怎么当父亲，但是我知道要去学怎么照顾还是孕期的孩子，在自己收入范围内准备最好的餐食和环境，放放我喜欢的摇滚乐，听听广播。
我会去学如何抱一个婴儿，如何做抚触，如何逗她笑，如何做辅食，在这些学习的过程中，我从未有一点烦躁和功利，想了想，觉得还是父亲的功劳。
因为虽然没有人告诉我如何当好一个父亲，但我知道怎么避免成为一个“不那么受欢迎”的父亲。
我始终觉得每个孩子都是带着独一无二天赋和自成一体的小宇宙来到这个世界上，然后慢慢长大学会变成一个普通人的，我们错过他们长大的过程，并不是他们的损失，而是我们自己的。
到了油腻的年纪，我花了很多年去修炼怎样才能认识自己的内心，不要太在意别人的看法和去做真正的自己，可孩子一出生就是这样做的。
你观察他们成长的过程，看看自己是如何迷离在这个世界的，会有很多感悟，在这个过程中，她们那些幼稚的问题有时会让你的世界观瞬间崩塌。
当你有了“父亲”这个头衔后，就要想着如何扮演好自己的角色，我们都未曾有过这样的人生体验，而且奇特的是，即便你有了一个孩子，所有的经验也未必都能套用在第二个孩子身上，因为他们的性格往往是迥异的。
所以你又要重新学习，这个体验非常奇特， 虽然常常觉得繁冗，但收获同样不少。
对于我自己来说，最珍贵的莫过于是自己仿生的人生体验吧。
我们人来一生，坐的都是单程的火车，这沿途的风景，美的丑的，过去就过去了，很多人都想过假如回到高中，或者人生能够重来会是怎样，我也经常做这样的梦，坐在高中的课堂，又要面对高考，往往以惊醒收场。
就是你看着自己的孩子成长，或许她们的脸庞棱角，或许性格的小小固执让你看到了自己的影子，而那一瞬间，你也不由自主带入了你父亲的视角，想起了童年某个早已遗忘的时刻，有一种奇怪的第六感，似曾相识。
但很快又会告诉自己，这不是你的人生，是她们自己的人生，我们只需要站在旁边，给适当的引导就可以了，不要想着有什么控制欲。
人生就是一种体验，而这种父亲角色的体验，会让你掺杂了成长、老去、代际、成熟、青春、过往的复杂感受，是无价的。
昨天和朋友们喝了点酒，我酒量不行却还喜欢喝一口，老哥霸道，八两后不太尽兴，我说我父亲原来也跟你这差不多，但是他并不爱喝酒，只是能喝罢了。
经过长安街，我对着沐朵说，这就是中年男人的生活，喝点酒，聊会天，踢踢球，很无聊的。
沐朵笑了，她不太爱说话，我是有点晕晕乎乎的。