写给雅雅的信(13)

《心里的房子》 许涵 女 5岁

翻了一下,上次给你信是3月14日。

前天小组的阿姨提醒说,雅雅该上小学了吧,我一想,哦,还真是,真快呀。

我还特意努力回忆了一下去年的事情,还有3月14日的心情,真的感觉像透过层层云山雾罩,一切都变得模糊和依稀,就像做了一个冗长的梦,但早上醒来,当灵魂躺回身躯,却想不起刚刚做过的梦,也不知自己是在哪里,是谁。

那天看到一句话,说:失去一个人最伤悲的是,那个人带走了一部分其他人都不认识的你。

或许很多人会觉得,失去本身是件非常残酷的事,离别的时刻,就像生生剜出心上一块肉,血淋淋的,而且这种痛楚他人并不知晓。

可,这就是最伤悲和残酷的事情了吗?我觉得不是,我觉得在人间,最残酷的其实是遗忘。

没有别人会在意或记得有没有谁带走了你的一部分,又或是你怎么样,我们都像风拂过的山峰,有树木的地方轻轻随风摇晃,秃露石头的地方呈现着默默成沙风化碎裂的悲伤,一切都是静静的,一切又都不停的失去。

留着血的伤口会结痂,记忆会模糊,时间久了,你的回忆也会慢慢披上淡淡白纱,就像喝进胃里的酸奶,形成了一层白色粘膜层。

就像歌里唱的,我们终将被遗忘。

写信的时候,北美的热盖破了历史记录,北京这一个月下了很多场伤心的雨,南方汛期将至,济南前天平地起了大风,风沙走石。

每一次这些发生,人们都会谈论好几天,然后,就没有然后了,该做什么就做什么。

这是好事,也是坏事,记住的好,记住的不好,也不一定是自己能选的,博闻强记的人通常痛苦,稀里糊涂的人醉在酒里,生活像一块块方糖,一个个盲盒,没有对错,没有好坏。

你上了小学,会有自己的新朋友,会有学业,几个月之后,你便会忘记幼儿园的玩伴,我们便从此走上标准化制程的流水线,要做的第一件事,就是忘记自己。

除了人,时光也会悄悄带走了一部分其他人都不认识的你,有时回头看看自己小时候的照片,可能那个时候你胖胖的,憨憨的,比谁都能吃,与现在云泥之别,你会想,这真的是我吗?是一个人吗?

你看,你自己都不认识那个自己了,哈哈。

你那么当回事的事情、人、现在,不过都是过客般的注脚,绝大多数人可能花一生都不会明白,唯一有意义的便是当下,之前和之后,都是漫长泥泞的遗忘。

就像昨天北京的那片云,我看到了,就记下了,也过去了,很快我会忘记,比金鱼强不了多少,我不会嘲笑金鱼的。

分享给你,2021年7月8日北京的一场云,你看的时候会是多少岁呢?13,15?也可能10年后,不过没关系,那都不重要。

重要的是,有一天有一片云,真的让一个人的心,为它停留了片刻。