012|人是导管，快乐流过，悲哀流过

有段时间，有很多关于八零后很惨的段子，什么赶上这个赶上那个。

明年就40了，回头再看这些年，八零后可能真的是赶上了最好的日子。

首先最苦的那段时间没碰到，我出生的那个江边小镇，以前还以共和国最年轻的贫困县自豪，但我却没挨过饿，起码是有饭吃。

然后赶上改革开放，然后日子一直蒸蒸向上。

我不是个会计划的人，父母却不是，他们想好了，01年上大学，研究生读完正好2008年奥运会，找份好工作。

然后2001年到北京，头两个月每天去坐公交车，看到哪个地名有意思就下来，走走看看，然后挑一辆数字顺耳的公交车再上，感受北京的性格和线条。

虽然中间并不是想象那么顺利，但最终还是在2008年毕业，初入职场的兴奋和无知无畏，冲淡了奥运会、512大地震、金融危机、南方冰冻雨雪的影响。

放到现在来看，那都是一顶一的重大事情，可我就在其中不太敏感的活着，关心的是我的爱情，捉襟见肘的工资和没完没了的相亲。

2008年，我26岁。

我对这个世界的理解，在现在看来，在相当长一段时间内是没有开窍的。

而正是这种朦胧，使我体验到更多的幸福，跌宕的心情。

意识不到社会的深刻变革，以为人们的生活就一定是一天比一天美好，未来一定像一轮朝阳。

后来我到了非洲，看到残破的唐人街，几十年不会动的街区，然后从2010年去加拿大，一路去了英国、德国、澳大利亚、阿联酋、瑞士、意大利、法国、俄罗斯、匈牙利、捷克还有很多其他地方，对这个世界的认识才慢慢从书移到自己的脑中，架构起一种世界观。

很多地方，不是我想象的那样好。

很多地方，没有我想象的坏。

很多地方，我们没法定义什么是好日子什么是不好的。

原来，人是很渺小的，这个世界是以别的方式运行的，这些，大多数你看的书里都不会告诉你，老师都没教你，也没人知道。

原来，没人向你保证未来一定就是好或不好。

只有人性的波澜，周而复始。

原来，八零后过了几十年好日子，真的好日子。

那其实如果你装作什么也不知道，或者没法把这个世界的碎片拼接成拼图，可能绝大多数人如同26岁的我，依然认为世界很美好，未来很好，一切困难都是暂时的。

只是隐隐觉得这个世界哪里不对劲。

我觉得全世界不会有第二国家，像中国这样把自己的国民保护得这么好，甚至，甚至是有点溺爱了，对某些人。

其实，经历些风雨可能会更好。

有时我回来看着自己的孩子，想着他们可能会经历的事情，是很难过的。

整个世界，在未来的十年到二十年，都是紧绷的，也是割裂的，他们不会像我们那样去世界不同的地方，在绝大多数国家相对自由的旅行和享受异域。

他们如今面对的地球，是几代人留下的残破和喘息的星球，从太空看上去，都不那么蓝了。

他们可能会亲历战争。

那些一代人打五代人的仗，留五代人血的日子，又轮回来了。

他们可能很难以自己自由的个性去生长，会伴随着时代鲜明的烙印，变得越来越不像自己。

很多时候，我想逃离到某个印度洋的小岛，想让他们避开乱世，可突然发现，这个地球，可能已经没有净土了。

到这个时候，那些什么鸡娃、不切实际的想象都离我而去了，其实我一直也不会像很多亢奋的家长，为了一个不知道怎样的未来去刺激孩子而非自己。

绝大多数人不知道我们的世界已经加速前行，元宇宙、脑机接口、火星、战争、人工智能，被甩站的他们依然追寻着几十年前建立起的教育系统，抱着最后的长鞭，然后在某一天遗憾感叹：时代怎么变了。

从来都是这样。

而我现在唯一想做的，就是和孩子们一起，努力过好每一天，每一天都做点什么让她们开心的事情，也让自己开心，去做就好，却不苛求什么。

因为，他们面对的时代，留下的确幸已经不多了。

木心说，我们常以为人是容器，盛着快乐，盛着悲哀，但其实不是，人是导管，快乐流过，悲哀流过。

且行且珍惜吧。