地下车库的收费亭

小区地下车库的出口有个小小的收费亭。

一平米见方的玻璃亭，有两个工作人员上班，都是中年女性，一个白班一个夜班。

有一个我认识，是小区物业一位工作人员的爱人，孩子我也认识，另一个不太熟悉，看起来也很凶的样子。

每次不熟悉的那个人值班时，大概率是要发生堵车事情的，每次堵车都是因为缴费慢，你会发现她不急不缓，一边手机刷着剧，就等着人刷二维码缴费，也不愿意解释，更谈不上服务精神，就很国营的样子。

偶尔排的实在久了，后面的人按个喇叭，她偶尔还会说两句。

有时我会有点生气，但是一想没必要，一来赶时间，二来想着吵着除了搞得不愉快，可能起不到什么作用，还回耽误她看剧的心情，就算了。

现在回想起来，我搬到这里十年，出国四年，人来人往，她的青春也就一直在这半地下室的一个平方里，也蛮可怜的。

我也就以为，这就是她的一辈子了，干的活简单，收入可能有限，但总归也轻松。

可今天突然上班时瞟了一眼，发现亭子灯已经没了，门开着，桌上一层灰，大概是前些天沙尘的时候没关。

车一开过，杆自己就抬了。

想起原来前些天修理，换了个全智能的收费的机器，需要缴费的扫码就行，不需要缴费的车还没到就抬杆了。

然后就再也没有堵车了，我也再也没见到她。

侧面打听了一下，很多人离职了，小区群里有人抱怨，为什么现在的保安都是老人？

物业的人员没有回复，有人说，大概经济不好吧。

有很多我们的以为，可能也是她以为一辈子的稳定，其实并没有。

她会怎么活呢？我不知道，她也不知道吧，我连她名字都不知道，更谈不上过去的那些生气。再说，谁在乎呢？过一周我可能就不记得了，然后也不会有人记得，这个亭子还曾有过人。

还好，我没去跟她吵过，不然，现在也会有点难过吧。

今天北京很冷，下雨了，快到五一了，有的地方还下了雪，我在想，北京会不会下雪呢？