夏天会在心里停留很久

鸣谢摄影师：Noah

封闭从春末到了真正的夏天。

感觉时间就是这样静默地流淌，我二十多岁的时候，只能感觉到冷和热，是体会不到时间的流逝的。

二十多岁的时候，谈恋爱，打游戏，喝酒踢球，它总是闹腾的，峡谷狭窄时，水流声音总是宏大。

我记得船从尼亚加拉大瀑布下经过时，震耳欲聋，是听不到水流之外任何声音的，只有到了宽阔的湖面，入海口，虽然安静得风的声音都能被听见，但那种静态的势却比嘈杂来得更厚重。

能感受到时间流淌的时候，心多半已经多了一层厚厚的角质。

北京的春秋很短，夏冬漫长，可漫长的日子大部分时间却不容易留下记得住的事情。

我们总是从酷热走向凉爽，又从凉爽回到酷热，让身体去寻找舒服的平衡，如此往复。

这与我在毛里求斯的感受是不一样的，毛里求斯一年大概分为两季，旱季和雨季，一年的一半是夏天，一半是春天，很奇妙的感觉。

一年四季的假日或者空闲，我都会带着沐朵去海边，她玩沙捉螃蟹，我就看着海，永远看不腻。

我经常想，如果我不曾娶妻生子，大概是一辈子能生活在海边的。

而有了家庭，有了孩子，我只能生活在她们的安全感旁。

陪着走过不同年纪的夏天。

去年夏天沐朵牧野记忆最深的是去烟台挖沙。

《挖沙记》

那之前呢？

《北平的夏天》

《连衣裙的夏天》

今年夏天是什么呢？一定是足球比赛吧，每天下午沐朵和她小区里队友挥汗如雨的内部对抗赛。

每一个抢断都奋力必争，每一个进球都忘情庆祝，停课以来，这便是她每天最重要的事情。

而我要做的，就是放下去年挖沙的装备，转向全心投入今年的足球教学中。

十岁的时候，我被父亲失手打到后脑，之前的记忆尽失，唯一还能想起的就是好像三四年级的样子，暑假的清晨，他逼我起来去跑步，然后在外面过早，吃一笼蒸饺。

记不清那是几个夏天，还是只有一个夏天，只是那个蒸饺店，每过几年就会出现在我的梦中，只是，父亲的样子却从未再现。

这也是我和父亲唯一关于夏天的记忆。

我一般在秋冬是记不得夏天的回忆的，夏天的回忆，就应该应季。

每天骑摩托经过白塔寺，看着历代帝王庙，红墙金瓦，树叶和蓝天，心想这便是我这一年夏天最大的记忆场景了。

生活在城市里，夏天不再是蝉鸣、瓜果、蛙叫和满天星，从毛里求斯回来五年，我不大想得起曾经的日子，回忆带着一片朦胧，不太真实的样子，有时我会怀疑，我真的是去过吗？

只是在燥热的午后，想到那一片海，的确是清爽的，人在不在海边，都是清爽的。

无论走得多远，即便不再能把脚趾头插进白沙感受冰凉，曾拥有整眼海洋的感觉，是想想都会笑出来的。

罗曼罗兰说，大部分人在二三十岁就死了。

大概是因为他们认为用尽全身力气去扮演角色，感觉幸福是在未来吧。

可是，又怕失去什么呢？跑得那么快，比风还快，比季节还快，像奔腾的瀑布，听不到当下的声音。

等什么时候都停下来，看着宽阔水面的波光粼粼，水像没有在动，一切静谧，回忆却逆流而上，哭了，又不知道为什么哭。

劝君惜取少年时，莫待无花空折枝。