父亲的葬礼

有个读者给我来信,她的信让我想起了朵拉。

《005| 写给朵拉的爱情》

小姑娘一个人在英国,有一份不错的工作,一个人去跑步,一个人去图书馆,一个人练字,一个人养花,没有恋爱过,过着惬意和有点像“退休”的生活。

可父母终究是要老去的,她也在琢磨几年后是不是要回去,可一想到回来后亲友的“逼婚”和繁琐人情和社交,实在是要窒息。

问我怎么办。

其实我25岁没那么多问题,想干啥就干啥,可能有些狼心狗肺,但是我觉得自己即便未来漂在北京回不了家也没什么不好,父母有自己的生活,我有我的生活,终有一天我可能照顾她们,但是,没必要现在就去想那么多。

未来,谁知道呢?

就像王小波写的:

那一天我二十岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。

如果25岁就背着28岁的沉重,一边想着父母要照顾,一边想着自己回去难受,那么无论是在北京还是伦敦,都不会过得很好的。

这个世界说复杂很复杂,说简单也很简单,因为你的心,就只有那么小小的一坨。

你想通的世界是什么样,眼里看到的世界就是怎么样的。

想要一份炙热不顾一切去燃烧的爱情,又联想琐碎的婚后生活和家族姻亲纽带,这便是爱情的阻燃剂。

想要一个又爱你又帅又有钱又智慧的老公,又不想想自己是什么情况,有怎么样的神仙运气。

25岁,多好的年纪,不去恋爱,想结婚做什么?

多少人,我们的父辈,一辈子不知道什么是爱情,他们把合适当做爱情,把妥协当常态,把眼泪藏在子女之后,压抑自己的获得和幸福。

他们想要的仓促的“稳定”,可能换回的是你辈子的不幸福。

爱情就是爱情,爱情恰恰可能意味着不合适,不理智,不成熟,不世俗,不计较,不妥协,不正常,不可能。

可这才是爱情啊。

爱情不是一定与婚姻划等号,并不是每一份爱情都可以平稳过渡到婚姻,递进为亲情,而不是像父辈那样,上来就是亲情,然后运气好的觉得还不错,便以为那是爱情。

爱情是人类最为神奇的事情,在这么茫茫的宇宙,我们都不过是百斤的元素,碳氢氧的原子,然而就不合时宜的相遇了。

一个人在另一个人面前,完全卸下防备,完全无条件的信任。

就算绝大多数人会在不再年青后散在茫茫人海,但毕竟人生就是体验,不是么?

就算受伤,又怎样?

担心来担心去,伪善的相亲中陪聊,互相试探着物质的基础,然后反复权衡利益最大化的契合,这一生的托付,注定是人算不如天算的。

我们有时活着,就是要不在意别人的看法,世俗中所拉扯的那些人际关系,真的,终有一天你才会明白,毫无意义。

杨绛先生到90多岁才明白,“人生是自己的,与他人毫无关系”。

写到这里,我想起了父亲的葬礼。

络绎不绝的悼念客来来去去,说着父亲生前的点滴回忆拼图,很多人甚至是因为这个场合才再相聚,比如父亲一起在越南出生入死的战友,他们都是笑着的,因为几十年前就已经看淡了这一切。

葬礼结束,他们欢笑着喝酒聚餐,作为一个节点。

我们这一生,决策时真的少想想他人的好。

所以我跟这个小姑娘说,25岁花一样的年纪,就勇敢去爱去生活,父母如果真的身体不好了,那就回来好好照顾,世界变化那么快,没准到时候就不会这么“逼”着你了,而可能到时候,你也已经有自己的爱情了,也甘愿为彼此改变了。

而如果25岁就踌躇28岁的未知,怀疑着爱情的代价,这辈子怕不是要步步踩错。

作家西西说:

当你真的喜欢一个人,只要静静地坐在一个角落,看着她即使是非常随意的一个微笑,你也会忽然地感到魂飞魄散。

我又想起了朵拉的那句话,这样的话,会记一辈子。

每次见他,我都是跑着的啊。