终其一生，做好一件事

张益唐的事，我并不是现在才知道的。

C博士去美国，就跟我聊起过他的事，C博士曾也是黄冈的“数学天才”，小小年纪就得过国际比赛奖，后来的生涯也是与我这类不学无术的人完全不同。

高一二数学一直不好，得到C的指点，后来开了窍， 数学才开始有起色，可无奈基础太差，天赋和勤奋都差得太远，只能混迹文科。

在这所有的学科里，除了语文，我最感兴趣的，其实还是数学。

所以心中不免有些遗憾，如果初中不荒废，或许还能学得更好，小学我也得过一次奖。

在我们在兴趣和未来的博弈中，其实问自己最多的一个问题就是：

又怎么样呢？

又怎么样的意思就是，能不能赚到钱？能不能有好工作？能不能帮助自己在北上广深扎根？

掺杂了过多的复杂因素之后，当初的热爱似乎都变成了调味而非主食。

张益唐在美国取得成功，他的朋友们还都认为这是必然，他的爱人也是默默支持，他说离开数学不知道怎么活，在美国能活，在中国不一定活得下去。

博士艰辛毕业后，他一边打工一边在学弟的帮助下得到了美国新罕布什尔大学一个临时性的讲师职务，在中国，没有发表论文，没有课题，这份临时工都是不可能的。

是因为2013年他的成名，才有了今天大家知道这个人，不然的话，没人会在意，也没人懂这些复杂的公式。

昨天听一个同事分享，说她早年当记者期间，在河南一个县市采访过一个老人，七八十岁了，每天就到处跑水利设施，干什么呢？把古旧的水利碑文拓下，回来复制，作为珍贵的水利文献。

这些东西，一旦修路架桥，没人管就损毁了，一毁就再不会有了，遗忘是最可怕的，于是他终其一生，就在做这些事。

不图名，不图利，是责任感和兴趣支持他做这些事，当然，最后也有好的结果，省水利厅很感动，专门拨款筹钱把这些文献资料编辑出版，送到各地档案史料部门留存，也算功德一件。

这也成为了她这一生心底力量的源泉，看，当你终其一生，做好一件你自己觉得有意义的事，不求回报，不论代价，全宇宙都会来帮助你。

见到现在很多人贬损“匠人精神”，觉得日本也是夸大其词，很多也在造假，但就我所见所经历来说，中国社会层面现在最缺的，就是这种踏实的精神，低调、谦逊、不浮夸、专心搞研究。

除了世俗环境的影响外，我们的教育，流水线和较为功利的筛选机制，也让我们大多数人不知自己爱好什么，擅长什么，如何结合，小孩子之书山题海，无不是对学习兴趣的摧残。

无奈，国情于此，我们尚不具备让每个人选择自由发展的条件，生存和钱还是首要追寻的目标，我可以理解。

但回归到自己能掌控的范围，不可能回头再去捡起数学。

张朝阳在讲物理课的时候说得其实对的，以目前人类的知识结构，无论哪个领域，即便是物理这样的晦涩，如果拆解成极小的步骤，普通人也一样能最终达到很高的水平，只要你愿意。

我认同，但我不会再做了，我能做两样，就是在自己的专业和文字上，再精进和磨练，对孩子的选择上，我创造足够好的条件，如果她有什么兴趣和所长的结合，家庭会给予最大的支持，哪怕是偏门都没关系。

终其一生，做好一件事，既是幸福，也是幸运。不论世事如何多舛，只要心中有方向，都会过得闲庭信步，也会少很多痛苦和焦虑。

让自己的心定，很难，但却是穿越惊涛骇浪的最好方法，愿大家都能找到那份淡然的底气。