书店

朱丽 女【中国】

听说有一家很有名的书店，所以想带孩子去看看。

有几家分店，想着西单人太多，所以去海淀会好些，还要尽量赶在十点开张的时候。

孩子们都很高兴，她们想要植物大战僵尸的漫画，或者周边，沐朵特别喜欢逛书店，因为那里有自己心仪的文具。

我却不是很感冒，买书的需求早就不依靠书店了，也就更谈不上灵魂的寄托，我在想，这种疏离的感觉，是从什么时候开始的。

书店也曾是年少茫然中的一个重要支点，小县城里的新华书店，或者租书卖书一体的小店里，不曾像大城市那般拥挤。

记忆深刻是一个带着厚厚啤酒瓶底眼镜看书的中年人，身着普通，那便一定是县里不怎么得志的人，靠在书架看书，就拿着一个破塑料袋装的白馒头。

他也曾吃过煎饼，但书店老板嫌弃味大，所以改吃馒头，所以也就不再说了。

那些年少时感兴趣的书目，甚至希望看到带点“颜色”的禁书，可能就藏在书架的一角，然后你会厚着脸皮装作若无其事地夹在一堆书里，问老板，借这些多少钱，其实心慌得厉害。

老板也是过来人，翻到时嘴角一笑，但也过去了，都懂。

北上求学后，去书店一般都是想学点什么，学日语学韩语学C语言，考研什么的，还有些论文的参考书目，趁打折去翻一翻、

那时北京的书店并没有那么有情调，没有咖啡，没有衣着清凉打卡的小姐姐，图书城里书籍并不值钱，你认为那些神圣经典的书目，就一堆堆在地板的角落。

卖书的人也不像是啃馒头的县城年轻人，浑身散发着酸腐，眼神里不再有理想主义的光芒，南方人居多，穿着背心裤衩，拿着饭盆蹲着吃饭。

你问个什么书，他倒是很熟悉，一翻就知道，但我知道，乡土中国这样的书，他是不可能知道的，但费老的名字和著作，却因为生计背得烂熟。

所以那时的书店并不浪漫，我从未遇到过长发飘飘的姑娘，和我在看一本书，或者对眸。

我坐很久的公交车，在这里呆上大半天，然后戴着耳机回学校，赶六点的晚饭，再晚，就不热了。

国图我也去过，办过卡，可没看几本书，那么大的图书馆，大多都是考试的，不是看书的。

我想要的书店，是无关生计，只供奉灵魂的。

它过去不在，未来可能也不会有。

现在的书店，都很有情调，远远看去，它泛着暖黄的灯光，似乎还能闻到温暖的咖啡香味，玻璃窗旁总能看到漂亮的姑娘，具有一切灵魂驿站的外观。

可是，我知道，它只是像而已，它越像，就离我越远。

孩子们在楼梯里跑来跑去，有些人依然在桌角做题，似乎旁若无人，我觉得嘈杂的环境里，坐这里的人并不真能产生安静的氛围，它甚至不如出租屋，但是，来了，心似乎就定了一些。

我转了一圈就出来了，孩子们在里面找自己想要的，才发现小姐姐们坐在窗前是摆拍，很妖娆的样子。

混乱的世界，人人都需要这么一种心灵归宿，哪怕是假装的。

我已经没有那种儿时找禁书砰砰跳的心境，也不需要一张驿站的桌子，那些我想看的书，看过的书，都在我的沉默里。

一家有名的书店，这句话似乎本身就是个悖论，我想了想，是这么回事。