失去的东西还会再回来，只是以不同的方式

朱丽 女 【中国】

北京有座西直门桥，很绕。

绕到什么程度呢？就算是老司机，每次从桥上过，都会犯嘀咕，因为只要一个路口岔过了，可能都是二十分钟后的纠正。

这是个老梗，记得哪个电影里似乎有句台词，说德国坦克快到西直门桥了，赌在那儿了。

但这次不一样，我一点也不怕，因为骑着电动车。

沐朵去上课，我去接她，要从这西直门桥上过。

昨天的月亮很亮很大，却不圆，经过桥的时候，我看月亮就悬在西直门那个标志性的建筑上。

我在那儿骑得很慢，看了一会。

在我的印象里，这里和十几年前并没有太多区别，有人跟我说，那一片房子，下面是商用，上面才是住宅，每天回家的时候，住在这里的人需要走很远很远，才能到家。

那是十几年前别人对我说的话，那天下着大雨，半夜的时候我们就在桥下躲雨。

可能是吧，可又跟我有什么关系呢？

骑到新街口的时候，已经看不到月亮了，只见到入秋时褪去暑热的北京晚上。

街上还有短裙T恤，也有像我这样披上外套的，我们对季节的理解有参差，但无妨。

骑着电动车，吹着略有寒意秋天的晚风，昏黄的灯光无声伏在身上，一切似乎都在提醒你，这一年旺盛的生命力即将衰减，接下来既是收获，也是需要准备的时候。

接到沐朵了，我问她要不要吃点什么，新街口那有一家很有名的卤煮火烧店，店里的烤串很好吃。

她说不要，说我想去看看报亭。

这么晚还开吗？我有些怀疑，她说，开的开的。

我们就去找报亭。

北京的街上还真是有报亭，只是我似乎从未关注过它。

上大学的时候，室友最喜欢去报亭，我也开始喜欢起来。上大课之前买一份体坛，或者帮女生带一份精品购物指南，能消磨很久的时间。

其实高中的时候，《读者》和《青年文摘》也是必买的，只是黄冈的报亭没有北京那么正规，什么都卖，馄饨也卖。

只是不知道从什么时候开始，报亭是报亭，我是我，我突然与它再没产生过交集。

沐朵很喜欢《读者》和《青年文摘》，还有《足球周刊》，我都不知道她什么时候开始看的。

然后就有些恍惚，这些名字，读者、青年文摘、知音、现代兵器、这些熟悉的名字，却疏远得像是上辈子的事。

过去，我会把杂志球星的海报贴在床头，现在回去，它们都还在，有的都没有褪色。

然后，沐朵在那挑的时候，我在想，父母是不是也在某个角度这样看过我呢？

这是她的人生，她的爱好，那时，我想可能每个父母都会偷偷这么想。

我有些发呆，沐朵过来不好意思地说，爸爸，我没带钱。

我说好，然后买了三本，一本读者，一本青年文摘，一本足球周刊。看报亭的孩子很小很小，却熟练地玩着手机。

回去的路上，我把这些感受讲给沐朵听，她没说话，想了想说，《哈利波特》有句话，说，失去的东西还会再回来，只是以你不喜欢的方式。

这句话像秋天的晚风一样让我浑身透凉，我说，倒也不是不喜欢，只是觉得不一样。

同样是青年文摘，三十年前我看的感觉，能和刚才我再翻的时候一样吗？我不知道是喜欢还是不喜欢，可能也谈不上喜欢不喜欢。

我说，失去的东西还会再回来，只是以不同的方式，这样表述是不是会好一点。

沐朵想了想，笑着说是。

不知为什么，我就想起了西直门那片房子，那些绕很远才能回家的构造，和不太圆的月亮。

8月28日 北京初秋的晚上 这一天过去了 不会再回来了

这是她的人生啊

熟悉的名字，不熟悉的重逢

变迁