和夏日告别

coucou 女 【中国】

我并不是个很有仪式感的人。

之所以没有仪式感，是因为不太习惯用某个固定的日子去纪念某件具体的事情，觉得那样生分，又太局限。

喜欢做的事情，应该久久为功；必须分离的人，是缘分已尽；已经过去的日子，那就让它过去就好。

就像家里的东西，如果一整年都没碰过也没看过，那其实就该考虑它存在的必要性，而不是舍得舍不得的问题，它可能本就不应该属于你。

所以昨天看着北京的雾霾，窗外的银杏树叶慢慢不那么深绿的时候，以及这些天发生的各种事情，突然觉得我应该和2023年的夏日有个正式的告别。

这个夏天我过得并不容易，但去想的时候都没有太深刻的记忆，大脑大概也是在被动在删除记忆。

北方就有这个好，四季分明，它会用节点告诉你这一年四分之一的边界在哪里，提醒你不管是喜欢还是不喜欢，蛋糕已经被切走了该分享的那一块，摆在面前的只剩下浅浅的一角。

比较起来，我更喜欢四季分明的地方，在国外的时候，小岛一年只有两期，雨期和旱期，两个季节，春天和夏天。

花常开，天常蓝，水果四季生长，像天堂。

人是恍惚的，有人离去的，你会想，是什么时候离开的？哦，只能想，在凤凰花开的时候，记不清月份、年轮，好像每一年都一样。

在北京，在回忆的时候，你会说，在2023年的夏天，嗯，我确定。

季节就像一个相框，把这一季的酸甜苦辣都封存在里面，每过一季，就成一个，摆在那里。

可能平时都不会去回想，就像日子已经427篇，如果想去知道，回头翻其实都能看到，哦，这一天我的心情是这样的，那一天发生了什么事，很清楚。

但其实，从来也没翻过。

如果去翻，就像石头丢进水里，一圈圈涟漪，它也就是感慨，很快就会消失，回归平静，回归到眼下的生活。

因为那些都不会再回来了，和那时的景色和心绪一起。

如果你想怀念，不如有一个可以拎起相框的东西，绳子或钉子，让它固定在墙上。

那是什么呢？

我想了一下，翻了一下手机，原来还有一杯麦芽雪冷萃的优惠券，正好。

周末加班完，我就自己去夏天常去的金融街那一家星巴克，碰碰运气，在十月末的时候，看看还有没有麦芽雪冷萃。

金融街是和区划里不太一样的地方，北京有很多这样的小天地，别有洞天，它不像北京的气质，更像是某个别的地方。

金融街是这样，景山是这样，故宫是这样，阜成门那条街、五四大街是这样，国贸是这样，后海是这样，798也是，这样挺好，你会有不现实的错觉。

错觉很重要，它是调味品，也是寄托，每个地方都有自己专属的故事，就像夏天的麦芽雪冷萃。

然后我就问店员，还有麦芽雪吗？

有，店员看着我，很惊奇的样子，大概是很久没人点这个了。

看了我手机里的优惠券，他说，您这是买一送一的，明天就过期了。

我说好，那就买一送一，一杯打包封好。

大概冰淇淋用完的时候，就不卖了吧，记得以前这里的一个店员给我介绍过，但已经很久没见到他了。

一杯我都喝不了，太凉，然后我就站在门口喝，嘬着习惯，在门口等第五个人，谁是第五个进来，我就送给谁。

第三个和第四个是一对母子，小孩很小，是来看杯子的，看了很久。

第五个是一个瘦削的男生，头发长长的，一件高领的衣服，手插在兜里，步履清闲稳健，不像是赶着去加班的，也没有看手机，刚要拉开门进去，我看着他说，刚买一送一，太凉我喝不了，这杯送你吧。

放在一般的人，可能会很警惕地拒绝，很诧异的是，他没有很诧异，也没拒绝，可能看我的穿着打扮怎么都不像个坏人吧。

反而笑笑问，这是什么？我说，麦芽雪冷萃，他皱了一下眉，问，那是什么？没听说啊。

我也笑了，说，只有夏天才有，牌子上没有，尝尝。

他伸手接过去，说了声谢谢，甩了一下刘海，有些腼腆地笑了笑，给我感觉像是美术生，却猜不出年纪。

我们挥手再见，远远回头时，看着他站在门口嘬吸管，手插兜里，和我一样，心想大概应该从此记住了这杯饮料的名字和来历，这便是2023年夏日的最后一个故事。