立秋

2024年8月7日 立秋，潍坊有雨

去年冬天开会的时候，同事说，大家有没有感觉这个冬天特别长。

其实他是想借以引出漫长经济困难的话题，但是却一瞬让我陷入了深深地回忆中。

去年冬天是我到北方以来经过的最漫长的冬天，不知道实际情况是怎样，别人的体感怎么样，但对我来说就是很冷也很长。

在冬天里面，你很难去幻想春天的场景，虽然话都说得像冬天来了春天还会远吗这样乐观，但我们并不知道的是，很多人其实没能熬过那个漫长的冬天。

但似乎，一到了春夏，好像一切心绪就自然过去，大家也会理所当然的乐观起来。

很多事，只有回忆的时候才会感觉松弛。

很多东西，也只有得到了之后才有资格谈失去谈放弃。

时间这样一天天往前拱，我们很容易有种慌忙追赶的感觉。

昨天开车到了潍坊，天气还燥得很，暑热难熬，车窗外热浪滚滚，看不到一点夏日结束的希望。

但是听广播里说这就要立秋了，心里一惊，这个夏天怎么会如此之快，与去年冬天形成了鲜明对比。

夏天不应该是冗长和平淡、在回忆里才漫长的吗？

一转眼，那么难捱的冬天也都过去了，连带着春天和夏天都过去了。

嗖一下。

怎么现在连夏天也嗖嗖地消失。

突然发现镜子里自己双鬓的头发又有些长，习惯短发之后，最长两周就要剪一次，两周坐在理发室的镜子前一次，好好看一下自己的脸，一个中年男人的脸，面无表情，平时自己从未有时间认真扫一眼。

离京已经四天，却仿佛过了四季，回忆开始慢慢变淡。

沐朵和牧野在身边打打闹闹，和父母松弛的旅行毫无目的毫无谋划，走哪儿停哪儿，似乎没有任何思乡的惆怅，反倒是每天都有新奇的发现。

淄博的钟书阁号称中国最美书店，我和牧野却没兴趣去，就在外面等着姐姐，爱书的沐朵出来时双手空空，她说：

那么好的书店，却没有一个人买书，都在拍照。

奇怪。

就像我今天中午吃饭问本地人，潍坊有什么好玩的吗？她摇摇头说：真的没有。

但其实，风筝博物馆还挺好看，只是或许都是我们这样的外地人去，本地年轻人更愿意逛钟书阁那样的地方吧。

其实不会包装的不仅只是淄博，潍坊也差不多。

潍坊贵为山东第二大城市，市容市貌的现代化还赶不上威海。

不仅低调，它还藏着个青州。

青州啊。

我第一次听说青州还是三国志里刘备被曹操打败逃到青州，青州有个刺史袁谭。

一个古九州的青州，曾当过千年省会的青州，一座青州城，半部中国史的青州，现在就是潍坊下面一个县.......

青州山色翠，江涛声似鼓，就这样藏着，不动声色。

我是路过看到高速路旁的牌子才感觉激动，黄州、青州、惠州、常州、莱州、杭州，带州字的古城有一个算一个，都是能说上几句的。

青州这个名字，听了就心生安宁。

它不在世界甚至中国任何的政治版图里，没有野心，也没有计划，当然，也不像南京那样因为抱着厚重的历史而沉重。

青州的博物馆，大概就像威海一样，属于隐藏的boss。

可威海已经暴露了，我本不想在潍坊停留太久，转站一下就去威海，可是历经宣传和推荐，这个夏天，烟台、威海几乎所有好的烂的酒店都没房间，人山人海。

就只能暂时呆在潍坊，等有地方了再动身。

但我也没有专门去青州，虽然内心极度想去看看，可总觉得这样冒失的发现有点怠慢它。

待我沐浴更衣，研读历史，焚香一柱之后，再去看它。

山东就是这样，它不声不响，但是有太多的秘密，最好也不要让人知道。

那些漫长的岁月，鲜活的故事和面孔，就像去年那个冬季一样冗长，可暮然回首间，却早成为斑驳古迹，游人三三两两轻松惬意，全然不见彼时的深刻与复杂。

就像我倾心的威海卫，历史上几易其手，那些挤在海滩上慕名而去的人，又有几个真懂它的好呢？

中午从外面走路回来，天边已经阴沉，下午三四点的样子，大雨突然袭来，暑热尽散。

古人诚不欺我，二十四节气如约而至，秋风起，雨夜长，心绪悲，银杏黄。

对于山东这样的福地来说，立秋下雨是顺秋，希望这样萧条的年景也能有个好收成。

而我看到这场突如其来、难言夏已尽却道秋好凉的雨，就感觉，或许自己这一生，永远也把握不好过去与现在那种对时间触感的分寸吧。

牧野说济南的小人走路很可爱

而淄博的绿灯就像漏电的电动车

沐朵说这里真的是车让人

没人买书的钟书阁和没人在意的青州

济南经十路