断章

《在沈阳逛博物馆、吃烤肉》

朱丽 女 【中国】

前天有位新读者问我为什么明明是男的，下面留名字却叫朱丽。

其实我不是朱丽，朱丽是一位我的画家朋友，她是在上海搞舞台戏剧艺术的，偶尔自己随手画画调节一下情绪。

我喜欢她的画，有时也不知道她画的是什么，可能只是一副当时的心情，却常常契合文章的内容。

我喜欢艺术，喜欢画，自己却不是那块材料，明明别人都觉得画得特别好的画，什么世界名著，我却觉得很一般，理解不了传递出来的感受。

但有的可能真正艺术家嗤之以鼻的东西，我却觉得很好，久久驻足。

以前看过莫奈的画展，还真是觉得很感动，但很多所谓大家的抽象画作，我却觉得其实就那么回事。

特别是AI作画开始，我觉得直接冲击的就是影视书画这些，因为很难分辨得出真伪，AI想生成一个类似莫奈的作品，可能只需要几毫秒，而效果丝毫不差。

如此，未来到底什么是真，什么是假，我们的感受又如何度量呢？

也是带着这样的心情，我有幸参观了中国美术馆的一个主题展览。

的确，有的的确一看就很有冲击力，虽然画里或许就是几个普通的人，和你我一样的普通人，但神情、动作、状态，就很能让你共情。

这种对艺术的理解想必是拿不上台面的，解析得也不够艺术，可，一幅作品，不论是画作还是文字，拿出来之后就不再属于作者，千人千面，重要的或许不是它真的有什么造诣，而是它能给其他人带来什么灵感。

人的不同阶段，看世界的角度、思维的独特性、体力精力都不相同，二十岁粗鄙孤傲时画的是一种风格，三十岁笔法技巧应该更娴熟高超，但一定画不出来彼时的东西，这也是艺术的魅力。

所以，绘画是一个人世界观的展示，在那个年纪，那个阅历，那个认知，那个手法，那个场景，综合的体现。

写作也是。

在那一刻，你的灵感汇聚，到底最后留下了什么样的一瞬。

我看着这些画，一眼就能看出有些画家的功利心，能看出评委的主观臆断，能看到哪些是违心的，哪些是找到了自由与约束之间的平衡，哪些只是为了主旋律故意主旋律好让自己参评。

哪些是真的纯粹，而不是卖弄技巧。

在这个极为主观臆断的领域，想要得到艺术家的一致赞叹，我想就算鼎盛时活着的梵高也很难做到，要死了才会传世。

绘画这种形式，终究要受时代、伦理、认知等约束，所以，必然有一种悖论。

如果一幅画作在当代广为流传，那么有可能并没有那么有艺术价值，因为它能够为人理解。

真正的艺术价值，或许，它需要超越时代，不应该那么容易被人理解。

不然，怎么传代呢？

绘画这个领域在世界上的的评价，依然是在极少数人手里，意识形态的意味也很浓重。

普通人反正看不懂，听糊弄就行了。

但对于美的感受和追求，人皆有之。

从美术馆出来一直往西走便是五四大街，道路两旁叶子开始慢慢变黄，最好最美的光景就要来了。

从北大红楼到故宫角楼、景山、故宫、北海公园这一路，中轴线附近美得不可方物，路边熙熙攘攘挤满了游客，还有很多穿着清代格格服装的女生照相，她们极为专注，挑选着场景，摆着自己理解的最美的姿势，都想在此时此刻把自己艺术地留在画面中。

你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。

在我们流逝的生命中，最美的东西，都只是以片段和瞬间留存，好像其它那些漫长的大段空白，只是在反衬这一帧帧的喜悦或痛苦。

在某座城市或某个美术馆找一个角落，静静坐着，看着无数人的断章，细细品味被冻结的心情，也是一种特别的体验。