最好的消息

Pho:清云
想在北京吃上可口的早餐是个怨念。
对于湖北人来说,这几乎是个无法弥补的缺憾,不论如何努力,橘生淮北为枳改变不了。
想一想小时候根本挑选不过来过早的样式,热干面、鸡汤面、牛肉面、肚片粉、糯米鸡、油条、面窝、蒸饺、小笼包、汤包、水煎包、豆皮、米酒、烧麦、馄饨包面、各类粥汤、肉饼等等;干的稀的,硬的软的,一应俱全。
仅热干面一项,各个摊位味道都各具特色,吃一个月都腻不了。
然后在北方,双手一摊,爱啥啥,闭上眼睛喝中药一般,就这么着吧。
从医院抽血出来,饿得六亲不认,骑着车像僵尸一样在街上溜达,却又对着一般早餐店的包子豆浆宁死不屈。
一不小心路过一家杭州小笼包,扫了一眼,骑过去又转了回来。
北京所谓的什么各种杭州小笼包,常常老板一股北方大碴子味,买来的预制包子一蒸,P个图,就在线上开卖。
你去看平台上什么炸鸡和早餐包子,尽量不要买,因为根本不知道到线下有多不堪。
没有好感。
但没办法,扫的那一眼,不小心看到了热干面的图片。
杭州小笼包的热干面,呵呵。
但没办法,即便再不正宗,对热干面属于生理性喜欢,抵抗不了,想着认了就认了吧,对付一口算了。
小小的店还算干净,三米见方,左右宽度各摆一桌,六张桌子撑满生计。
走到柜台前,入眼帘的是两位老人,一个老头和一位老太太。
我瞎问了一句,小笼包正宗吗?
其实就是打趣的,哪里有什么正宗不正宗。
谁知回答的口音惊呆我,一口吴侬软语。
老太太细柔坚定地回答:正宗绍兴人,正宗绍兴小笼包。
绍兴,那是花津小朋友的家,那必须要尝尝小笼包了,即便做成屎也得吃下去。
老头非常自豪的对我说,我做这一行三十年了,都是自己剁馅,自己发面自己包。
哟,难得啊,那我要一笼包子,一碗热干面,我说。
看着两位老人忙乎的灶台,干干净净,面团醒着白白胖胖,肉馅一看就是当做好的,满满一盆。
热腾腾的蒸笼码得高高,老头从最上面取下两笼,我握着两侧的竹柄就端到桌上,香气喷喷,胖乎乎的小笼包肉眼可见的有些缩小。
舀两勺辣椒油,捡几颗免费的咸菜,迫不及待夹起一筷。
入口鲜嫩在跳动,肉汁满嘴,肉馅儿和Q弹的面在欢快舞动,混着并不辣的红油,成了一场滚烫盛宴,让我不由闭上眼睛。
江浙味道有些清淡,其实对我来说,还可以再咸口一些,只是淡更考验食材的新鲜。
算得上是我吃过很好吃的小笼包了,很惊艳。
我说,好吃啊。
老太太脸笑开了花,她穿得非常干净体面,脸比小笼包还要白。
耳朵上的金耳环让我想到了江南烟雨,不合时宜的黑帽子却又让我迷失在记忆里,她穿着家中的朴素围裙,轻柔搓着面团,就像那些小河边青石板老石头屋子旁洗衣的慈祥南方老太太。
一屋子的南方气息,人间四月天,门外,却是实实在在的别方,西四大街,听到西四,就知道一定有东四,有了西直门,就有东直门。
边吃边聊,我感兴趣的是,这店开了几年,为什么两位浙江人要到北京营生。
江浙的人不大多都在南方吗?上海徽京什么的,怎么要到这苦寒之地。
那必然剧本是孩子到北京读书,然后就在这里供养了。
答案却大大出乎我的意料。
哦,原来两位老人1996年就到北方,儿子女儿的确都有,一个在绍兴,一个在杭州,都成家立业。
就是两位老人,到了北方,十五年在北京,然后七年去了长春,年纪大了还是回到北京,从20年到现在。
我没问疫情三年是怎么撑过来的,毕竟西四的租金不便宜,近三万一个月。
但一听他们要从早上开到晚上十点,一个月开三十天,大概就明白了老爷子的背为什么弯着。
富裕之地的人为什么到北方营生这个问题,花津小朋友告诉了我。


可即便如此,夫妇两个人在北方,是如何生活的呢?
我问她们闲暇做什么,他们回答简练,没有闲暇。
我说钱做什么用?
老爷子说,要挣钱养老,还要给一部分孙女儿。
他有些自我打趣,我们没有社保的,只能靠自己的。
我说这一天开到晚,体力受的了吗?请人了吗?
老太太说,哪里请的起人,好贵呢。
想象不出这个常年开着的小店,连把椅子都没有,是如何站立那么久的。
这时老爷子喊,热干面好了。
我去接的时候,随口问了一句不该问的:那万一生病了怎么办?
老爷子愣了一下,可能是因为筋骨从来健康,又或者南方迷信,不大喜欢这样不吉利的字眼,我不知道。
可我不要脸,怕他没听清楚,又问了一遍,说,万一感冒发烧了,你们就两人,这店还怎么开?
老爷子笑着说,生病?不会生病的啦,我们。
老奶奶也附和,不会的,不会的。
我刚从医院出来,见多了乌泱泱拥挤的病患,老人众,这并不是杞人忧天的事,只是猜,大概对于没有社保医保的人来说,这是最不想要的结果吧和最禁忌的心酸吧。
谁都有个三灾六病,但吃着这么好吃的包子,我还是希望这世间有童话,希望他们的笑容永远独一无二。
老爷子岔开话题说,再过十年,就不会再有手工现包的小笼包了,也不知道世界是进步了,还是退步了。
管不了那么多了,我所能做的,就是多点一点,吃不完打包。
(偷偷地说,热干面真的一般,烧卖比小笼包好吃,实事求是,字小一点大家就看不见,对,看不见在说坏话)
然后,和有趣的老头老太太聊聊,就像跟未来的自己在聊天,大概我是他们遇到过最奇怪的食客吧,话那么多,问题也那么多。
这个西四路口北两百米路西的小店,只要它不倒,我就会常去。
希望别关门,只要不关门,那就是最好的消息。







