写给徐泽伟的信（1）—2025年10月1日

泽伟你好：

以前不知道可以给你直接写信，不然早就给你写了，就不用在这里通过别的转来转去。这是前天听你爱人说，信其实可以送到，只是因为出于监控中，内容要十分注意。

那我觉得，有必要给你写写信，因为很多我想说的话你爱人可能无法很精确的表达。

而且，能在这里发，也就说明脱敏了，应该可以顺利送到你手里。

看到了你写的密密麻麻的信件字迹，也知道近几个月来你的实时动态，细节我不多说，第一次写信，主要是想传达几个意思。

一是感谢相遇

听说你和你爱人都是我的读者，我的公众号还是你推给她的，有些惊讶，但也很欣慰，如果我的一些看法、想法，能够影响到很多不同职业类型，不同性格特点的人，那是我的荣幸。

个人从一开始，于私是想要为你们做点力所能及的事，你是我的读者，遇到这样的事，我觉得自己有义务去帮你，以不枉我们相识的缘分。

而于公，不用讨论任何别的，你只要上了美国人的名单，就已经说明了价值。

我做了详细的背调，才知道网络传播的谣言有多离谱。

这就是为什么我要为你呐喊的另一个原因，正因为你是一个普通的中国人，而不是什么显贵，又遭受如此的冤屈。

这是一条虽然充满着艰辛和争议的道路，但我认为，很有意义。

我觉得有意义的事，会去一直做下去，不管别人怎么看。

二是请放心

你的家人和孩子，都有很多人现在在关心，在帮助，你大可放心。

JY早就不是你认识的那个人，这几个月来，她完成了自己的迭代，迅速的进化，你不要只是心疼她的孤立无援，那不是坏事。

听你们的父母说，你们俩从小都不让人操心，是很好的孩子，学习很好，生活很好，带娃基本都靠自己。

但是，太顺了同时也就意味着缺乏磨砺。

而人，是需要通过遇到事，在适当的压力下磨砺的。

JY很厉害，她的文字很好，悟性极好，执行力相当强，最重要的，是她韧性越来越强，生存之外，她学会了很多原来想都不敢想的技能，奔走的过程中也很充实的过着每一天。

就如你一样，牧之野的读者朋友们会当她强大的后援团，不论是在生活帮助，还是网络世界的支撑；不论是在国内、意大利或者世界任何地方。

我看到了你父亲母亲，告诉他们不要哭哭啼啼，要坚强，他们锻炼好身体，该吃吃该睡睡，才能照顾好啵啵，才能让你安心。

慈母手中线，游子身上衣，最放心不下你的，便是你的母亲。

但我也跟她沟通了，她非常认同，明白当下最应该做什么。

国内的事，国家也在尽最大的努力，其余的事我们都会担起来，有任何问题和困难随时可以沟通，你不知道，很多人都在关注你们，帮助你们。

还请宽心。

三是要坚强

我观察了这段时间你的变化，很好，从每天等着出去，到慢慢先学会生存。

我想回答你的一些问题。

你说你的心情一直在“要怀抱希望”和“期望越大，失望越大”之间反复横跳。

我想跟你说的一种心态是：

为什么不要抱希望。

因为，一旦有希望，就必然伴随着失望。

一旦有希望，就有软肋。

肖申克的救赎里，瑞德有三次听证会，前两次，他都怀抱着无比的希望，最终结果击碎一切，而第三次，当他说出那句，我他妈不在乎的时候。

命运也就改变了。

希望，只是短暂欲望的满足，藏在希望后面的，是一个巨大的密室。

一个人，只有真实的面对自己，面对生命。

他才能够涅槃和重生。

生是死的对立面，但如果你不会向死而生，你的生，也只是肤浅的生。

你挂念妻子，挂念孩子，挂念父母，这都是人之常情。

但是，这些会让现在的你变得无比脆弱，你自己所感受到的那种珍惜，其实不是真正的珍惜。

真正的珍惜，是当你能接受一切的失去。

你是理科生，思路很直接，从小学习很好，习惯了做螺丝钉，没怎么接受社会的捶打，或许没有太多的机会去思考人性，思考生命。

你的那么多哭泣和文字中，有很多回忆、世间的欲望，唯独少了真正的自己。

你是谁，你为什么到这个世界，你想要成为什么样的人，你这一生要怎么过。

我知道你只想回家，只想早日脱离，但是，当你决定不了这个世界的时候，当你身陷囹圄之时，不妨试试先杀死过去的自己。

很多时候，不是说，你要怎样怎样的条件后，然后你成为一个什么样的人。

而是，当你已经不是你自己的时候，过去你想要的那些，都会来，只是那个时候，你已不那么想要。

妻子、父母、子女，亲友，终究只是我们人生某一段旅程的旅伴，他们看起来无比真实，实际上也是某种意义的虚幻；

你自己是谁，这个问题，其实比这些看起来更真实。

你的精神在哪里，你的信仰是什么？

过去，它可能没有，但现在开始，你需要去想，去建构。

因为，任何物质都会被风化蚕食，唯有念力永恒。

只有你自己发自内心产生的念力，才能支撑你走过迷雾，你是不能靠任何人的知道吗？

没有任何人真正能来解救内心的你。

你的女儿，你的妻子，你的父母，你都不能依靠，他们不应该成为你精神的支柱。

相反，他们需要你的保护，而不是你总是要源源不断从他们身上汲取能量，来维持自己。

作为男人，作为在这个时代遭遇到这种离奇事件的中国人，你不再是你徐泽伟自己，你需要成为一个平民英雄。

你可以崩溃，可以哭泣，这是普通人最本能的反应。

但那需要控制在一定范围内，如果，你想要真的让你妻子安慰，让你的女儿长大后为你感到骄傲，让你的母亲不再以泪洗面，你需要尽早进化。

我跟你说，人，死了，也就他妈死了，知道么？

无所谓的事，没多大事。

比死更重要的，是你要知道为什么而死，死得有价值。

死，很容易，活着，很难很难。

特别是，在很艰难的环境中，还能乐观地活着，带给自己，带给家人以莫大的能量。

我知道这对现在的你来说，是很高的要求，甚至很残忍，但我觉得，只要你开始思考这件事情，就会发现，整个世界的逻辑都会改变。

只有向死而生的生，才是真正的生。

你去看看我们的先辈，那些在很年轻就付出生命的人，他们笑着走向刑场，为什么？

他们不是谁的儿子，谁的丈夫或妻子，谁的父母吗？

因为他们知道，自己是有价值的，对这个国家，对这个民族。

所以，他们愿意为那些陌生人去牺牲，为自己的信仰牺牲。

而你现在的状况，远远到不了那样，安全的很，有吃有喝，有很多人都在保护你。

你只是，没有经历过类似的折磨，没有这样的精神准备，所以很容易崩溃。

你是我的读者，应该也是了解我的，我想对你提的要求是，以后你见到JY，应该是你抱着她，让她不要哭，而不是相反。

今天是祖国母亲的生日，中国之所以走到现在，靠的不是一代人的精致利己主义，而是数代人的牺牲和传承，所以，中国人是永远不可能被打倒的，不论是在世界上，还是在监狱里。

你知道吗，人的气场是没法掩盖的，当你站在那里，你要想着，你跟别的囚犯不一样，你是被冤枉的。

你不是你一个人，是我们所有人，都站在你身后。

怕个几把啊。

人生就是一场体验，你一定能回来，当下你只需要去体验眼下的痛苦，不要当成负担，因为当成负担，除了折磨你的精神，没有任何用。

你把它转化为你的能量，不论是暗黑的，还是光明的，只要能支撑你回来，都无所谓。

你不是靠希望走下去的，你是靠心死，然后很好的活下去的。

你会发现，这个世界是反的。

所有你特别想要获得的东西，其实都是从在内心放弃开始的。

种种迹象表明，今天的听证会大概率不会有很好的结果，它一开始就是个过场，根本不值得你的情绪波动。

我非常讨厌那些不疼不痒安慰的话，狗屁用没有，这他妈都是自己的事，还需要别人精神的支持和安慰？

看看毛选，想想自己，没必要留恋那些吸引你出去的东西，他们很难让你产生持续的能量，关键是，他们其实在国内也过得很好，安全，你不需要太多的胡思乱想和瞎共情。

我看到啵啵了，很可爱，很健康，女孩子，都喜欢硬汉。

我希望啵啵长大了，会以爸爸的坚韧和情怀为荣，这比你天天把她抱在怀里腻味，对她的一生来说，有更为重大的意义。

而我们，会一直陪伴你回到祖国，不管你去哪里。

有任何需要我做的事情，直接说，我一定给你办好，但你自己的事，自己想明白。

就说这么多。

双节快乐。