挺好

半个小时之前,我见到的北方冬日

铁蛋是我的学生。

写作班教了四年,他进步很快,能写也很会偷懒,但更喜欢写自己感兴趣的题材。

今天这个议题,是他给我的启发,因为我的学生给我展现了所不了解的另外一个鲁迅。

提到鲁迅,我脑子里除了他的一篇篇脍炙人口的著作,就是大胡子和烟头。

鲁迅在历史书中,留给我的印象,便是一面旗帜,永远激昂向上,永远宁死不屈,永远做一支火炬。

鲁迅(1881年9月25日—1936年10月19日),原名周樟寿,后改名周树人,字豫山,后改字豫才,浙江绍兴人。中国著名文学家、思想家、革命家、教育家、美术家、书法家、民主战士,新文化运动的重要参与者,中国现代文学的奠基人之一。鲁迅怀着现实关切,创造性地从中华优秀传统文化中汲取营养,创作出具有中国作风、中国气派的文学作品。 被誉为“二十世纪东亚文化地图上占最大领土的作家”。

可是,那只是鲁迅55年生命中的某些侧面,在这个背后,有很多很多不为大众所知的面。

比如铁蛋突然想起来问他妈妈的问题,鲁迅到底穷不穷?

这便是我们很难去想到,也很难去了解他的一面。

很会偷懒的铁蛋,在自己感兴趣的问题上却从不偷懒,他废寝忘食,查阅了很多资料,用上了AI,我也做了一回他的学生。

最近我读了鲁迅的《故乡》,有一些疑惑,书中说他因为想多攒点路费,所以回老家卖房子,我就思考鲁迅是不是很穷。搜集资料如下:

鲁迅的收入情况:从1912年到1936年10月,鲁迅的总收入大概为11.9万元。

①1912-1926年在教育部任职期间:1912年,鲁迅进入教育部做“公务员”,当年收入1100元,只能领到半薪。1913年工资上涨,领到九成薪水,全年计2586元。1914年仍未领全薪水,全年收入3146元。随后几年多为3000多元的年收入,平均月工资在250-300元左右。1926年,鲁迅在一篇日记中提到当年已经收了四回俸禄钱,分别是第一次三元、第二次六元、第三次八十二元五角(即二成五)、第四次三成九十九元,再算欠他的薪水,大约还有九千二百四十元,七月份还不算,可见此时工资发放极不稳定。

②1927-1936年在上海时期:1927年秋天起,鲁迅脱离体制,专事独立写作。1927年12月到1931年12月,鲁迅受聘为“大学院”特约撰述员,得月薪300元。1933年,鲁迅收入达到10300元,平均月收入约858元。1934年和1935年两年收入持平,都是5600元左右,平均月收入约467元。1936年,鲁迅处于病中,收入有2700多元,平均月收入约225元。在上海的最后几年里,鲁迅每天勤勤恳恳的进行文学创作,当时的稿费标准是每千字几毛到5元,而《自由谈》给他的稿费是每千字10元,他甚至为自己的标点符号都争取到了稿费。

因为他的收入比较好,在北京任职期间,他每天花5元包车上下班,一家人经常去逛琉璃厂,每周末都去看电影,是真正的有钱又有闲。

彼时,蔡元培作为北大校长,一个月也不过三百银元左右。

因此,鲁迅中年之后的日子,或许不是我印象里那个拮据的人。如果到了建国后,身份大概很不好。

这说明不了什么,因为我们评价一个人是分主次的,鲁迅的功绩早已彪炳史册,只是,我想说的是:

人是非常非常复杂的动物。

人的多面性,善与恶,再伟大的人,也难以逃过有其阴暗和难以启齿的时刻,只是,在我们的文化里,习惯了造神又灭神。

我们似乎很难接受一个丰富的人,有对有错的人。我们想让别人知道的,就只限于那一面。

关于鲁迅为什么不直接骂蒋的讨论,事实上,鲁迅和蒋介石很早就相互认识,有很长一段时间不仅不敌对,还是同志与同乡关系,颇有惺惺相惜之感。

他们之间的恩怨纠葛,实际挺复杂:鲁迅与蒋介石,同为浙江人、相差仅6岁、都是留日学生,且同在1908年加入了光复会。现在没有材料表明,他们是否在此时就认识。我们只晓得,二人曾同时在东京,并且曾同入过光复会敢死队。

我们还知道的是,在1920年末期,意即蒋介石正逐步蹿升至革命党首领的时候,鲁迅一度很欣赏他,给予过厚望。1926年秋,他人在厦门,在写给恋人许广平的书信中,曾力挺国民党与北伐军,还提及到了时任总司令的蒋介石,是称赞的口吻。鲁迅本就是革命党人,也是民族主义者,他希望中国统一,此时理念与蒋并无多大分歧。这或许,也是历史较复杂的一面,不只是蒋鲁关系如此而已。

比如,鲁迅在教育部当差时,就对袁世凯印象不错,还曾两次面见这位上司;再比如,他与蒋的连襟、“四大家族”之一的孔祥熙,私交还可以,还被邀请过孔家小坐——而这,也是为啥鲁迅不至于因言送命的原因之一,因其背后是有许多党国大佬在默默罩着的。

而蒋介石对鲁迅呢,更是有敬重之意的。他是将鲁迅列入过“黑名单”,但用心似乎只是恐吓居多,并非真想解决他。这里面的隐秘大概有三:1,蒋确实爱才,相对而言为难文人较少;2,鲁迅名声太大,动系海内外观瞻,蒋好名有所忌惮;3,也是最重要一点,就是蒋这人特别重乡谊。

作者:五味子

不仅如此,当时鲁迅曾对袁世凯也曾很欣赏。

但是,后来的鲁迅,不是那个鲁迅了,后来的袁世凯和蒋介石,也不是那个自己了。

人是会变的。

人自己都不会有感觉,或许。

所以,这一篇文章,铁蛋老师,给我带来的启发,是:

人如何面对自己,人如何看待自己,人如何成为自己,是一生的课题。

都没有什么太确定的事。

都是人,不是神。

都是昨天写的,最终都是那张自我能接受的,淡淡的纸。反而是因为知道他们那些不为人知的面,更加能凸显他们在挣扎之中最后成为的那个自己,不是坏事。

挺好。