奇迹

【岛与岛】

最近看到两个过去没有涉猎、并且之间毫无关联的科普知识。

一个是章鱼的命运。

章鱼被称为地球上最像外星生物的物种，不仅因为其独特的外表，也因为极高的智商，拧瓶盖、逃生之类不在话下。

而章鱼的一生，却不是大多数人想象的。

与其它的动物频繁繁衍不太相似，绝大多数种类的章鱼在完成交配、产卵后，就会进入生命的尾声，不会再进行第二次繁殖。

拿一只雌性北太平洋巨型章鱼来说，在它知道自己要做妈妈的时候，其实也就来到了生命的末期。

它会寻找一只雄性章鱼进行数小时左右的交配，雄性章鱼会将储存精子的特化腕足伸入雌性的外套腔完成授精。

之后，雄性通常会在数天到数周内死亡。

而雌性章鱼则开始了一场与时间的赛跑，它必须快速捕食、进食、它储存的每一点脂肪，都直接关系到未来小章鱼能否出生。

极度警惕的它们，为了捕食，甚至不得不钻到渔民捕蟹网中进食。

在储存足够能量后，雌性章鱼会找一个隐蔽的石头洞穴，将卵产在石壁上。

在此后的约九个月中，它不吃不喝，就待在里面。

雌性章鱼会全程守护卵囊，不断用腕足翻动卵、清洁卵，同时用漏斗喷水保证卵的氧气供应。

等小章鱼从卵中出来，它会用最后的力气喷出水流，推着让它们从洞穴中回到海洋。

释放，也是送别。

最终，章鱼妈妈就这样死去。

另一个，则是宇宙的贪婪。

宇宙有自己的规则。

如果你长得足够大，哪怕是星球，星系，你就会变成圆形。

不是因为圆形好看，而是，圆形最节省能量。

在真空环境下，再不规则的水滴、水珠，最终的结局都只有一个，坍缩成圆形。

为什么水珠表面都是弧形，是因为每一侧都在向中间聚拢，圆形的表面张力最小。

所以放眼看去，宇宙中可见的星体，都是球体。

不要看地球有珠穆朗玛峰，有马里亚纳海沟，但在太空看，它的圆度误差不到千分之一。

不论是中子星，白矮星还是太阳，它们都是引力和膨胀力两种不同力博弈的后果，而所有的状态，都以圆为宿命。

甚至黑洞，其实现有科学研究发现，也不是一个洞，而是一个球体。

或许，宇宙本身，也是个圆形吧。

那，宇宙的宿命本该是圆形、是冰冷和黑暗，为什么人类可以长得如此有特点，“歪瓜裂枣”？而且，散发着热量。

或许一个原因是我们太弱了，太轻了。

直径600公里以上，才会变成圆形。

但又解释不通，因为小到水滴的表面，也是圆形。

我们以不符合宇宙规律的状态生存在地球上，本就是一个奇迹。

宇宙是个超级节能的组织体系，里面的每一个物体，都遵循这个规则。

或许这是我们的宇宙，在外面，也有无限个宇宙，每个宇宙都有自己的秩序和规则。

但不管如何，不论是人类还是章鱼，生命都在以极为壮美的方式，对抗着这种宿命。

我们并不冰冷，也不如星系崩溃重组那般无情壮美。

在有限的生命里，章鱼用自己的行动，静静写下自己的逻辑和宿命。

它用一次繁衍的方式，在十万个新生命的基因里，完整写入它们曾存在这个宇宙的证据。

在最后的危险捕食过程中，它坚定押注了生命延续的代价。

在这个宇宙里，人类知道的很少很少。

但基因和本能在提醒我们一件事：

生命的终结或许并非终点，而是以另一种方式存在，在世代的守护里生生不息。

生命的本质，或许就是一场对宇宙宿命的挑战。

宇宙想让我们熵增，想让我们分解成均匀的原子汤，变成一团随处可见的能量泥浆，但生命拒绝了。

或成为章鱼，或成为你，我们都拒绝服从“最小表面积”“最省力”的懒惰法则。

我们不想要最优，我们想要宽阔和褶皱的生命历程，更多的连接，想要思考。

为了维持这种“不规则”，生命付出了巨大的代价。

我们吸取能量，我们进食，对抗着平凡和熵。

薛定谔说，生命以负熵为食。

通俗的话来讲，也就是说，只要我们还活着，就要活出棱角，活出韵味，不怕干所谓“没有用的事”，看“没有用的书”。

在强迫症的宇宙宿命和规则里，个性，才是我们最高的勋章。

致敬每一个或许还在生活中痛苦挣扎的人，记得牧之野说的：

不必随大流，也不必贬低自己，我们每个人，本就是宇宙的奇迹。