没想到｜牧之野

想到一句话，你自认为理性的人生，在很多转角都是无意识的命运在改变方向。

上过四年的写作课小班，又是因为今年突发奇想要去直播，兜兜转转，没没想到，最后变成了公益写作课。

这不是冲动，似乎是命运的推动。

我一直都在寻找，寻找生命的意义，寻找不同的心流，从未停止。

当最近听说身边又一位朋友的孩子，非常优秀，却是一样的剧本，陷入抑郁症，全家一同陷入痛苦中煎熬。

悲剧发生之前，没有一个家长，认为这样的事会发生在自己身上。

所以，才成为悲剧。

在与朋友毫无意义地争执时，我打断了想要说服她的冲动，去想，我能做些什么？

想起了自己买车的一段经历。

当我说自己想要怎么改装一辆车，把它变成一个可以移动的家，有床，有桌子，可以做饭，说的天花乱坠，换来的只是老人的鄙夷和不理解。

后来我不说了，自己去做。

等新车开到他们面前的时候，看到的是惊喜，听到的是赞誉。

写一万篇文章讲道理，不如做一件实实在在的事情。

我带过十来个孩子四年，从二年级到六年级，尝试过无数教学方法，最终让她们都能在心里跨过写作那个坎儿，甚至爱上写作，想要当一名作家。

那我就在想，能不能从孩子学生时代早期介入，在他们人生观世界观刚刚形成的时候，注入一种别样的安全感、鼓励和对语文和写作特别的观念，尝试让写作这个“老大难”的问题变得轻松简单。

在没有把握的情况下，我迈出了第一步。

昨天，第一堂网络公益写作课，既没想到困难比我想象大得多，也没想到收获比我预想多得多。

初次见面，这么多人，受众是小学生，只有音频，网络卡顿，课程时间长，学的又是最枯燥的作文，稍有不慎，第一次没上好，后面就很难再吸引孩子们的专注。

孩子们的反馈，是真正的试金石。

我让牧野搬了一个桌子在旁边，根据他的表现调整讲课的方式。

第一次课头半小时是跟家长讲的，他基本都趴着，听不进去，左看看右看看，一直到了上课环节，才被小唐、糖豆、豆豆的神奇接续组合吸引到课堂内容上。

而越到后面，连线内容越精彩，他就越专注。

紧盯着反馈来，是所有孩子学习过程最关键的一环。

不是说散养或鸡娃，黑与白之间有巨大的灰色空间，因材施教，孩子情况不同，我们唯一能做的就是建立正向学习循环反馈机制。

以不鸡娃的方式鸡娃，到底怎么做，就是这样。

我们从孩子出生起，家长的一切行为，都不是以学校成绩导向，而是围绕建立孩子的自驱力，以自主学习、良好习惯为终极目的。

兴趣是最好的老师，孩子只有发自内心想做什么，感兴趣，学习可以是很快乐很快乐的事。

这也是心流的“小时候”。

只要孩子内心接受，他自己就会主动去做很多事，不用你管，不用你看着盯着。

但要想发自内心接受，它一定是真实的，而不是虚假的。

符合人类内心真善美，符合天性，让人心悦诚服地接受。

孩子面前，来不得半点虚假。

可，现实如何？

套路也好，正能量的结尾也好，生硬无趣。

告诉大家一个真实又扎心的结论：

每个孩子都是天生的作家。

因为孩子的洞察力、敏锐观察、独特看世界的视角，奇特的语言表达方式，是成年人根本不具备的能力。

只要他们愿意写出来，那就像一颗颗珍稀的宝石。

但是，现在的情况是，很多孩子，都不愿意写了，觉得作文课非常烦。

其实也不是作文烦，是孩子天生厌烦成年人的虚假。

年复一年，如复一日，我们都活成了自己最讨厌的模样。

昨天的写作课，我跟孩子们说，你们的爸爸妈妈，你让他们写一篇东西，那都跟要了命一样，他们写不出来的。

但其实，对于你们，写作就像吃巧克力，和水一样简单。

你去家里每个窗户外看看，告诉我冬天是什么，天空什么颜色。

你会发现，冬天不止是课本里的大雪皑皑，白茫茫的一片，天空不止是黑色。

原来，冬天是街上行人佝偻的身影，是电动车挡背后着急赶路的心绪，是妈妈进屋后脱掉羽绒服的松快，是桌上咕噜翻腾的火锅。

在弹幕里，晚上的天空黑得像巧克力，像自己黝黑的皮肤，像一口锅，像宇宙，像章鱼的墨汁。

孩子们是天生的诗人和作家。

有的学生写：我的妈妈总是板着脸，永远板着脸，我刚去那个屋子看了一眼，现在还板着脸，在训妹妹。

有的学生写：今天，我的妈妈嘴瓢了，让我换一只崭新的手。

有的学生写，我妈妈好像永远不满足，化妆品衣服一大堆，却只总用一两个。

有的学生写，我的妈妈有的时候非常温柔，可是有的时候却像一头要吃人的狮子。

随堂作文《我的妈妈》，五岁的山山也跟着口述了一篇。

还赠了个我的爸爸。

这句话，我是写不出来的。

另一个很重要的方面，是我们容易忽视的：

孩子需要先被看见，才愿意表达。

如果他们说的，总是被怼，被否定，被忽略，不需要很久，两三年，他就闭嘴了，就学会伪装了。

那些自驱力、创造力、幽默感、灵性，一个人最珍贵的东西，也就一点点被无声无息抹去。

可在AI时代，未来人最需要的技能，或许只剩人与人的共情。

因为所有东西都会被机器和AI取代，人是不完美的，但正因我们是不完美的，人情感是相同的，共情或许才是人类最后的自留地。

共情怎么来：

真情实感。

什么叫共情，就是那些你想表达却不知道怎么表达，感觉像“嘴替”的文字或语言。

而这，才是写作的意义。

我上课的目的主要有四重：

1.帮助孩子建立自驱力学习，保护想象力

2.让家长能够真正认识你们的孩子，他们是一面镜子

3.给孩子一个情绪的出口，让他们相信这个世界的真情实感

4.协助建立兴趣和滋养中文语感

而作文写法，语文成绩，反倒只是最次要附赠品。

这个过程非常非常难，需要前期很长的时间信任建立，情绪磨合，在搭建了鼓励、表扬、创造等正向循环反馈后，才是潜移默化的写作方法的传输。

让孩子爱上写作，容易写作，无关技巧，而是发自内心情感流淌，就像打开啤酒桶上的开关。

才是最重要的。

虽然网络一度卡爆连不上线，虽然牧野也有不专注走神的时候，但课程结束后孩子们的反馈和打分，让我无比快乐。

我没想到，我能在一堂课中得到这么多来自天南海北小朋友的肯定。

我那么的快乐，以至于都想不起上次快乐是什么时候。

我们志愿者小组把每周的日记收齐整理，不一定能看过来几千篇日记，但会督促他们每天都去快乐地写日记。

不需要很久，最多一年，他们就会知道，写作是多么的快乐，多么的简单。

到时候，再教一些套路和技巧，就能实现分身：

一边能在学校得到满意的分数，一边能真实表达自己，真正做到人字合一，降维打击。

告诉孩子们，木头老师除了写公众号作为兴趣爱好，工作中的文章也是写得还不错的，不是花架子。

未来的路，或许艰辛和崎岖，但我想，这就是自己认为“有意义的事”，我会非常认真地走下去，倾囊相授，希望未来，文字能成为他们的铠甲和兵器，成为压力的出口。

谢谢孩子们，谢谢你们不嫌弃我，还教会我很多很多，像一点小小的灯光，照亮我寒冷的冬夜。

每一堂课我都会不断精进总结