这个世界就是如此

晚上回家,沐朵给我看她今天书里看到的。

这是老舍《骆驼祥子》的第二十四章。

讲的很大一部分,是北平的春天。

又到了朝顶进香的时节,天气暴热起来。

卖纸扇的好象都由什么地方忽然一齐钻出来,跨着箱子,箱上的串铃哗啷哗啷的引人注意。道旁,青杏已论堆儿叫卖,樱桃照眼的发红,玫瑰枣儿盆上落着成群的金蜂,玻璃粉在大磁盆内放着层乳光,扒糕与凉粉的挑子收拾得非常的利落,摆着各样颜色的作料,人们也换上浅淡而花哨的单衣,街上突然增加了许多颜色,象多少道长虹散落在人间。清道夫们加紧的工作,不住的往道路上泼洒清水,可是轻尘依旧往起飞扬,令人烦躁。轻尘中却又有那长长的柳枝,与轻巧好动的燕子,使人又不得不觉到爽快。一种使人不知怎样好的天气,大家打着懒长的哈欠,疲倦而又痛快。

秧歌,狮子,开路,五虎棍,和其他各样的会,都陆续的往山上去。敲着锣鼓,挑着箱笼,打着杏黄旗,一当儿跟着一当儿,给全城一些异常的激动,给人们一些渺茫而又亲切的感触,给空气中留下些声响与埃尘。赴会的,看会的,都感到一些热情,虔诚,与兴奋。乱世的热闹来自迷信,愚人的安慰只有自欺。这些色彩,这些声音,满天的晴云,一街的尘土,教人们有了精神,有了事作:上山的上山,逛庙的逛庙,看花的看花……至不济的还可以在街旁看看热闹,念两声佛。

看了看日历,原来今天是立春。

怪不得我今天中午从白塔寺药店出来,感觉后背被阳光晒得暖暖的,和前几天的寒冬感觉完全不同。

原来冬天要过去了。

现在的白塔寺游人如织,尽管还是个工作日,不再是寒苦人们去的地方。

扛着几万块大相机的,各种颜色头发的外国游客,穿着汉服的小姑娘,都爱这个看不懂但很好看的大白巧克力。

白塔寺沿街的商铺琳琅满目,卖什么小吃的都有,从羊肉串到冰糖葫芦,从湖北热干面到广东茶点,边走边看,在这春日中午,别有一番烟火气。

沿路看大家笑着,聊着,没有几个人会知道,如今的场景,和100年前的老舍笔下差不多。

天这么一热,似乎把故都的春梦唤醒,到处可以游玩,人人想起点事作,温度催着花草果木与人间享乐一齐往上增长。南北海里的绿柳新蒲哲学的同时,对辩证唯物主义的世界观和历史观作了进一步,招引来吹着口琴的少年,男男女女把小船放到柳阴下,或荡在嫩荷间,口里吹着情歌,眉眼也会接吻。公园里的牡丹芍药,邀来骚人雅士,缓步徘徊,摇着名贵的纸扇;走乏了,便在红墙前,绿松下,饮几杯足以引起闲愁的清茶,偷眼看着来往的大家闺秀与南北名花。就是那向来冷静的地方,也被和风晴日送来游人,正如送来蝴蝶。

崇效寺的牡丹,陶然亭的绿苇,天然博物院的桑林与水稻,都引来人声伞影;甚至于天坛,孔庙,与雍和宫,也在严肃中微微有些热闹。好远行的与学生们,到西山去,到温泉去,到颐和园去,去旅行,去乱跑,去采集,去在山石上乱画些字迹。寒苦的人们也有地方去,护国寺,隆福寺,白塔寺,土地庙,花儿市,都比往日热闹:各种的草花都鲜艳的摆在路旁,一两个铜板就可以把“美”带到家中去。豆汁摊上,咸菜鲜丽得像朵大花,尖端上摆着焦红的辣椒。鸡子儿正便宜,炸蛋角焦黄稀嫩的惹人咽着唾液。天桥就更火炽,新席造起的茶棚,一座挨着一座,洁白的桌布,与妖艳的歌女,遥对着天坛墙头上的老松。

1926年的北平,老百姓该吃吃,该喝喝,在这样一个春日里,世界似乎是不断翻阅的镜像。

到处好玩,到处热闹,到处有声有色。夏初的一阵暴热像一道神符,使这老城处处带着魔力。它不管死亡,不管祸患,不管困苦,到时候它就施展出它的力量,把百万的人心都催眠过去,作梦似的唱着它的赞美诗。它污浊,它美丽,它衰老,它活泼,它杂乱,它安闲,它可爱,它是伟大的夏初的北平。

就像今天,没有人会谈论爱泼斯坦,没有人在意谁吃人不吃人,没有人管美军击落了一架伊朗无人机。

人们有自己的生活,不管外面是怎样,什么都比不过一顿午饭来的真实。

这个世界就是如此。

我们很难分清什么是真实的,什么是虚幻的,或者说,都是不同层次的真实。

即便发生在身边,其实也不会有太大差别。

美国正在极寒,可在今天暖暖的春日下,似乎是个假消息。

我们该如何生活,如何面对这个世界,看看过去,看看眼下,就应该明白,自己看世界什么样,世界就什么样。

汪曾祺写西南联大躲日本人轰炸,大家都跑了,躲到后山去了,还有两个人不走,其中一个人要在水房把头洗完,他觉得洗头是最重要的事。

世界再动荡,这每一天的日子依然要过,饭要吃,水要喝,厕所要上。

春天会来。

总会有新的热点出来,总会有难以承受的事情发生,可,人就是在这种宏观与具体的夹缝中,走着,走着。

这个世界就是如此。

对于老舍来说,写骆驼祥子是1936年,90年前。

他跳湖,是因为《骆驼祥子》,1966年,60年前。

今天是2026年2月4日,立春,世界很乱,白塔寺人很多,天气很好。