有事真上

其实国内这么多城市，除了重庆和成都，我想要去的都去过了。

很多次，我都与这两座城市擦身而过。

虽然有很多朋友，很多理由可以去，但最终就是未能成行。

十几年前一次出差，是去成都，所有事情都准备好了，对面会议的桌牌都打上了名字，临上飞机的前几个小时，整个团队就只把我留下处理紧急事务。

我一直相信，人遇到什么人，缘分如何；人去哪里，什么时候去，都是命中注定。

你不要以为去哪里很容易，周末买张机票就能去。

不是的，你去不了的地方，这个宇宙会有各种力量牵制打断。

所以，不必强求，顺其自然就好。

第二次被拒止去重庆的时候，我就淡定多了，别人都在准备，我什么也没收拾，因为感觉会有变化。

果不其然，最后一刻我没去成。

少不入川，一直拖到四十四，才真的因为沐朵牧野想要去看熊猫，才站在川渝。

说说特别想，也不是那种想。

并不想去看什么解放碑，什么洪崖洞，脑子一想这些打卡点，就没有意思。

就是坐在这里，闻一闻空气的味道，看一看雾都的昏迷，吃一口吃不下的辣味，听一句“我爱你妈卖麻花情”的音色。

重庆的气质和中国任何一个城市都不一样。

能有这样的气质，本身就不容易，不是什么GDP不GDP的原因。

而是，在历史上，重庆永远有自己的位置。

重庆，做过中国的首都。

你可以说它是陪都，但那也是正儿八经八年的首都。

比起今天的政治中心、经济中心分离，八年里，它曾是中国政治、经济、军事、外交的中心。

并且，如果，我只是说如果，未来有极为特殊的情况。

重庆依然有资格作为中国的首都。

我坐在江边，看着这个弯弯曲曲的城市，脑子里想的是，如果它成为了首都，会是什么样。

真的很难想象，这个弯弯曲曲的地方，这个8D魔幻城市，怎样匹配北京的气质。

难以想象。

如果做个“韩国首都”还是足够的，但做中国的首都，在当下怎么装得了。

只是说，没有办法的时候，重庆的这个肩膀，尽管不是最坚固的，但以这里人的特性，还有西南腹地的备份职能

是可以超越我们想象的。

重庆背靠成都，二者看似有些diss，气质虽不同，但本质却是一体，脚下是长江，这还不是最关键的，关键的是这个区域的人。

自古以来，中国有两个地方的人打仗最为勇猛，一个是湘军，一个是川军。

抗战全面爆发后，川军领袖刘湘留下遗嘱：“抗战到底，始终不渝，即敌军一日不退出国境，川军则一日誓不还乡！”当时川军装备极差，士兵们身着单衣、脚穿草鞋，手持老式“汉阳造”，步行千里出川。尽管一开始被戏称为“叫花子部队”，但他们就是用这条命，换来了“无川不成军”的尊重。

每五个战死军人中，就有一个是川人

抗战八年，四川提供了全国近四分之一的兵源，总计约350万人出川抗战，最终伤亡高达64万，位居全国之首。这意味着在抗战正面战场，每英勇牺牲的5个军人里，就有1个是四川人。

凡恶仗必有川军

从淞沪会战开始，川军几乎参加了所有大型会战。最惨烈的藤县保卫战中，川军122师师长王铭章率部以简陋武器阻击日军精锐三天，全师几乎拼光，但为台儿庄大捷赢得了宝贵时间。在随后的淞沪会战、南京保卫战、武汉会战中，川军都表现出了惊人的韧性。

支撑这份勇猛的核心，是当时四川人纯朴又坚韧的乡土观。他们不擅言辞，但把“国家”二字看得很重。那个著名的“死字旗”故事就很能说明问题：父亲送儿子上战场，没给钱粮，而是送了一面旗，正中写着一个巨大的“死”字，旁边写着：“国难当头，日寇狰狞……赐旗一面，时刻随身，伤时拭血，死后裹身。”

所以，当我在网上看看大家评价重庆，有很多都在骂时，我不是这么看的。

我对重庆、成都始终有一种悲凉和尊敬的感觉。

我2008年刚上班，从校园出来坐到办公室，第一件遇到重要的事情，就是汶川地震。

陈晓卿讲过一件小事，说他们地震期间驻扎在成都郊区，一位外地来的朋友对余震心有余悸，想让他带着去吃点宵夜缓解一下。

陈觉得很不合适，因为正是举国悲痛的时候，去吃宵夜不太好。但考虑到朋友实在害怕，他拗不过，就打个车从郊区去酒店看这位朋友。

谁知道到了人民公园，一个很有名卖蹄花的地方，发现全是成都民众，就像什么都没发生一样。

这种感觉，在有。

出租车司机是土生土长的重庆人，他说他们会在葬礼上守夜打麻将。

走在路上，看着这里的人，听着这里的说唱，就能感觉，川渝这个地方，对生活是真正的热爱。

这都是别的地方不太好理解的，但正是这种既乐观，又不屈和勇猛，让这里能成为中国最后的支撑，最后的备份。

别看这里有些江湖气”，探头四处看，好像看不到规矩，但它有自己向下扎根的文化，不需要别人来评价自己。

平时吃吃喝喝，有事真上。

相比起来，它像个自说自话的老人，真实、倔强、烟火气、有态度。

它一辈子都不会成为一个为了国际化而国际化的城市，它一辈子只会成为它自己。

不管你喜欢不喜欢。