世间再无鲁迅,只有周树人

这两周的状态都不怎么好。
就像我对面同事说的,很忙,一会儿跑这,一会儿弄那,看上去很“充实”,坐下来发现,好像什么也没做,不知道忙了什么。
想了想,可能与年后国际局势变化很快,需要紧盯着,工作也很忙,做不完的事堆砌如山。
但我会本能警惕这样的生活。
如果一段时间没能静下心来看书,没能有效思考,没有提升,我便会觉得日子是白过的。
很多事都因此delay了,也包括在一个萧瑟冬日午后很大的冲击和感受。
我从白塔寺过了那么多遭,路过鲁迅博物馆那么多次,在这么多年里,从未想过进去一次。
我会觉得,迟早有一天是要去的。
而去的那一天,也必然是我很想去的那一天。
于是就在某个冬日午后,我站在鲁迅故居的院子里,看着白塔寺。

【原来他每天都能看到白塔寺】
我一直都想在白塔寺有个小房子,能出门望着白塔寺,都不敢逞想是一个院落。
但鲁迅在我这个年纪就已经做到了。
他是1924年-1926年住在这的时候,就已经买了这个四合院。
在我看来,这已经不是俭朴了。

俭朴的人,买不起这样的院子,能借到钱,能还钱,还是在那个时代,很难很难了。
1923 年 “兄弟失和” 后,鲁迅从八道湾搬出,暂居砖塔胡同;为安顿家人,他看房二十余次,最终买下这处小院并亲自设计改建。1923 年 10 月 30 日议价,12 月 2 日订立契约,1924 年 1 月 2 日付清全款.
向好友齐寿山、许寿裳各借 400 元,共 800 元,购房款全为借款。
院子虽小,但十分喜庆,院中就有一棵丁香。

工作人员告诉我,春暖花开之际,这株丁香开得绚烂,香气会弥散白塔寺这一片。
我就站在院子里,看了很久的树。
想着很久以前,那个时代,乱七八糟的时候,他又是怎样的心情。
种树的时候,已经是他在教育部工作的第13个年头。

而种下这棵丁香四个月后,他因支持女师大学潮被章士钊免职,在北京的日子不好过。
那时候,他知道自己会被复职,然后几个月后又辞职离开么?
在那样的大衙门工作,想做的事都做不了,是怎样的心情?
大概心情不会很好吧,不然为什么闲余时间写下这么多文章?我猜。
1924 年 5 月 25 日至 1926 年 8 月 26 日,鲁迅居住在阜成门内宫门口西三条 21 号(今北京鲁迅博物馆),在此 “老虎尾巴” 工作室写下了200 多篇重要作品,以下是主要文集与代表作:
1.散文诗集《野草》(1924.9—1926.4)代表作:《秋夜》《影的告别》《求乞者》《我的失恋》《复仇》《希望》《雪》《风筝》《好的故事》《过客》《死火》《狗的驳诘》《失掉的好地狱》《墓碣文》《颓败线的颤动》《立论》《死后》《这样的战士》《聪明人和傻子和奴才》《腊叶》《淡淡的血痕中》《一觉》
2.小说集《彷徨》(1924.2—1925.11)全书 11 篇小说,大部分在此完成北京鲁迅博物馆。代表作:《祝福》《在酒楼上》《幸福的家庭》《肥皂》《长明灯》《示众》《高老夫子》《孤独者》《伤逝》《弟兄》《离婚》
3.杂文集《华盖集》(1925)收录 1925 年杂文,如《青年必读书》《论辩的魂灵》《战士和苍蝇》《夏三虫》《忽然想到》系列、《“碰壁” 之后》《并非闲话》《我的 “籍” 和 “系”》《补白》《答 KS 君》《“碰壁” 之余》《论 “费厄泼赖” 应该缓行》等
《华盖集续编》(1926)收录 1926 年杂文,如《记念刘和珍君》《无花的蔷薇》系列、《“死地”》《可惨与可笑》《空谈》《马上日记》《马上支日记》《厦门通信》等
《坟》(部分)收录 1907—1925 年论文,其中 1924—1925 年新作如《论雷峰塔的倒掉》《说胡须》《看镜有感》《春末闲谈》《灯下漫笔》《杂忆》《论 “他妈的”》《从胡须说到牙齿》等
4.散文集《朝花夕拾》(1926.2—11)全书 10 篇回忆性散文,大部分在此创作北京鲁迅博物馆。代表作:《狗・猫・鼠》《阿长与〈山海经〉》《二十四孝图》《五猖会》《无常》《从百草园到三味书屋》《父亲的病》《琐记》《藤野先生》《范爱农》
5.其他重要作品。学术:《〈嵇康集〉序》《〈嵇康集〉逸文考》《〈嵇康集〉著录考》(1924.6)演讲:《未有天才之前》(1924.1.17)、《中国小说的历史的变迁》(1924.7)书信:《两地书》中 1925—1926 年致许广平的大量信件
在旁边看到一些话。
这也是个挺搞笑和可爱的人,大概也不会介意后人的调侃。



与那时的破落相比,白塔寺也只是一种破落。
而不是我现在看到的,在周遭高楼大厦中,成为一处精神的象征。
那时的鲁迅不知道,现在的我们也不知道,世界会如何变化,我们都只是一个小小的注脚。
我们这一生关注的事情,在意的点,在未来某个时候,或许只是一张照片下面的解读。
就像鲁迅在那时可以有180个笔名,打一枪换个地方,在如今的数字监控条件下,实名制后只能是周树人三个字,因为绑着身份证和银行卡。
一代人有一代人的困顿,但在这个困顿中如何选择,如何活这一生,不论生命有多少个来回,都是一条必经之路吧。
他写了那么多文章,却很少专门去写白塔寺,白塔寺对他来说,不重要。
只在信件中,找到一两处痕迹。
1925 年 6 月 28 日致许广平的信(收录在《两地书》):
“游白塔寺四趟,可惜你们都已逃散,没有看见了”、“今年中秋这一天,不知白塔寺可有庙会,如有,我仍当请客”。
应该是醉酒了写的,一个人,我猜的。
