外皮

豆苗不是吃的,其实也是吃的,但今天写的不是吃的。

是一个小孩儿。

一个很乐观很可爱的小女孩。

之前我对她的日记有点印象,因为总是写得很开心的事,以至于乐观和可爱就是我给她的标签。

当然,也很认真,从写作课的第一天到现在,三个月,一天不落地写日记作文,而且,没有糊弄,都是发自内心的。

虽然算不上闪耀,一篇也没发表过。

她会写一些很有意思的小事,语言风趣幽默还会给我写信,会在日记里跟木头老师唠嗑,把我课上讲的都认真当作一回事,只是我很少关注到。

看到了这些文章的人,可能都会像我一样,看不出什么异样。

这就是个无忧无虑的小孩子。

直到有一天,我看到了这些。

我在想,为什么一个小孩会总是换小学?

而且,每换到一个地方,就没有朋友,就因为后来的被孤立。

但她大多数文字里,看到的却都是乐观,不是痛苦,不是抱怨,只是偶然出现在日记里。

也会有很多同学跟我说说朋友的事,学校的烦心事。

但那大多是短期的,很好调解的。

孤独和荒凉,这样的字句不应该是一个小学生能体会和如此清晰写下的。

我找了一下,才发现了答案:

我也是个没有父亲的人。

没有经历过生死离别的人,实话讲,很难明白这种隔空震爆的感受。

但经历过,不需要说一句话,都明白那种生命里潮湿的感觉。

三四十岁遇到,往往都不能承受,更难以想象,十一岁遇到,是个什么状态?

其实,就像栗子老师写的。

在她的日记里,在她的日常中,永远不会去提及。

只有在孤独和遇到事情的时候,那种失去至亲的苍凉才会突然冒出,占据全身,手足无措。

我记得有一句话说得挺好:

说,当你很弱的时候,看到的所有东西都是真实和清晰的:

别人的态度、贷款、看人下菜碟、鄙视、孤立、谩骂、挑衅。

这世间的世态炎凉,往往会因为你的重要性而发生变化。

你越强大,它越模糊。

电话打过去的时候,我没有劝她安慰她。

我说豆苗,你知道为什么学校的同学总是排挤你吗?

她说话很安静,很安静很安静,我问一句,她答一句,静静听我说什么,语气平和,字句透着与年龄不相符的成熟。

她说,因为我是转学来的,没有朋友。

我说,不是,虽然我没问你,但我想你成绩一定不够好。

我告诉她,这个世界很残酷,但是也很公平。

如果你语数外都是年级前三,老师看见你的时候更年期都会过去,都笑着,很多人会愿意跟你做朋友。

她说是。

我跟她聊了很多,我小时候、上学时候、人生中遇到的事。

我说自己也是没父亲的人,很能体会她的感受。

她父亲是做装修的,四海为家,为了全家团聚,妈妈辞去老师工作改在线上教教英语,父亲到哪里赚钱,她们就搬到哪里上学,全家就靠父亲收入生活。

小时候我也是这样,从湖北到河南,又从村里到县里到市里,直到父亲工作稳定下来。

但豆苗等不到了。

去年,她落脚的吉林白城奶奶家,随着奶奶的去世,从荒凉变成了荒芜。

现在等待她的,是回到出生的地方。

妈妈的亲戚还在,可以照顾她,多了一点人情味。

面对未知,她说有些害怕。

我问她,你会不会觉得生命对你很不公?为什么别人家的孩子就能快乐成长,为什么你就要这么小颠沛流离。

她说是,但没有哭。

我说,生命经常会关上一扇门,但会在你不知道的地方悄悄打开一扇窗。

我不是因为你的经历来可怜你,我觉得你不需要可怜,这个世界上的悲剧多了去了,你不是最惨的。

我打电话来,是因为一个很小的姑娘,在这样的悲痛和困境中,依然能乐观的生活,依然每天快乐地写作,是你感动了我,是你的行为感动了我,不是你的经历打动了我。

我说,话很扎心,但你要听进去。

你只能靠你自己。

你的妈妈已经没有希望了,她年纪大了,身体也不好,她不可能再找到什么提高收入的工作。

但是你可以。

你不用求任何人,也不必在意任何人跟你关系好不好。

就是好好学习。

在中国,最公平的地方,就是一个再穷困的孩子,也可以通过自己努力学习,改变命运。

别人家拼爹,你靠自己的学习成绩,就能获得尊重。

学习是最公平性价比最高的事,你付出精力和时间,拿到分数。

你要自尊,自强。

你要控制住自己,你拿着手机就要想,我到底要成为什么样的人,我有没有资格和其它孩子一样沉迷手机,荒废学业?

你要掌握学习方法,语文不太好,错字多,那就要有错字本,一个记下来。

数学很好,那就要加强。

英语每天都要背课文,背单词。

每天的事每天做,就这么简单,五下六上的成绩很重要,要抓紧学习。

你和别人不一样。

如果你不想总是到哪里都无人在意,随意拿捏,就要改变自己,你不想别的小朋友有资本。

你要从奔波中定下来,要知道,以后通过自己一步步的努力,离开赤峰,去大城市,那里才是你要待的地方。

也才是你父亲四处打工,想要最终托举你去的地方。

自立自强,用实力赢得自尊,不带任何侥幸和希望,不指靠任何人。

这便有了另一个约定:

我会尽全力去帮助你。

等你考到北京来,我为你接风洗尘。

收起你的悲痛,收起你的逃避,我不是在“渣”心,我是在扎心,撕去你所有美好幻想的外皮。

勇敢接受自己的命运,坚硬自己的内核。

那些你经历的痛苦,走过的荒芜,最终都会石化成你的铠甲,助你至山巅。

祝好,豆苗,你的“好朋友”是个很难搞也很严厉的人,希望你不要后悔。

后悔也没用。