世界变化再快，总该有人关心天气、瓜果和蔬菜

---

2026年6月2日 厦门晴，泉州阴

记不得来厦门几次了。

却很少在夏至左右过来，热到怀疑人生。

正午出门，太阳之下，被晒得如同沥青一样酥软，加之浑身黏糊糊的，我突然意识到——在这里，没有空调是活不了的。

我想，在这样的环境里，人的性格和习惯是会发生变化的。

正好今天在泉州，中午吃饭时听到本地朋友介绍说弘一法师生命最后十四年便是在这里。

泉州、晋江、南安、惠安，直到最后圆寂于温陵。

然后有了悲欣交集。

简葬，肉身舍利藏于泉州开元寺、晋江草庵，遗骨分两份，一份留泉州，一份送浙江。

说了件趣事：

说弘一法师过午不食，在泉州是可以的，因为这里炎热，大多时候吃不下去饭，一天两顿就很好了。

但在北方就不行，太冷，撑不过去一天。

所以厦门泉州，路上看去，大都是苗条纤细的姑娘。

太热了，吵架也懒得大声，拖着闽南腔，缓慢悠长。

这里和海南的那种还不一样，海南一年四季大多如此，纯粹是放弃挣扎了，就是慢慢悠悠。而这里，就这段时间热过去了，都是很舒服的日子。

很好吃的东西，很好看的古建筑，很好听的闽南话。

这次出差很忙，和陀螺一样，但再到厦门大学，再忙碌，我也要推开上次那扇窗。

就在那儿站了一会儿，就有种说不出的感觉。

去过这个世界的很多地方，国内的很多城市，但我想，厦门的气质是独一无二的。

感觉其实很多人都不懂厦门。

觉得无聊，觉得房价高，觉得城市建设慢，觉得没发展，只知道城市出片，却不知道为什么。

厦门，是一座非常低调和精致的城市。

在很多城市还在把经济发展、AI、机器人当做未来的时候，厦门并不是那么在意，它就守着自己四分之一新加坡大的陆地，望着海，过着自己的生活。

它不需要做什么，它又不大，又没有北上广深杭那样的KPI考核。

它只是负责干干净净，漂漂亮亮，负责守住这一方的位置。

让宝岛看着，中国也有很好生活的地方。

到这里，你会发现，岛内很多建筑，其实都很老旧，但是，却一点看不出破败。街头巷尾，干净整洁，老街的墙、转角的小花坛，都旧得让人舒服和动心。

网上找了几张图。

【上述图片均来自网络】

厦门是国内为数不多的，方方面面都搞得比较精致——却又不让人讨厌的。

我记得以前写过，厦门的机场，厦门的小店，非常特别。

它其实还不像上海的小资，带着洋气，它就是带着千百年来闽南和南洋的这种风格。

上海其实有点两极分化，奢华和平民，但是厦门不是。

从厦门到泉州，闽南人的那种细腻、温暖的人情、宗族传统、漂泊世界的风土，都能在细致中见到。

这里，有隐藏在大规则下，自己的秩序感和历史感。

这种感觉，很多时候其实是与这个狂奔世界完全不同。

此外，

我觉得厦门的气质，陈嘉庚给了一半。

一个厦门大学，一个集美学村，一个华侨博物馆，一个鳌园。

西洋石材搭配闽南燕尾脊、琉璃瓦、中西融合。

忠公、诚毅、勤俭、创新。

在这里，你能看到一种链接，一头链接着宝岛，都是那种好听的腔调，骑着电动车在海边吹着海风，懒懒散散的生活气息；一头连着南洋，那些棕榈树，翘起来的房顶，世界上那么多人，走了，又回来。

说句实话，中国那么大，我并不认为每座城市都要拼命的卷，都要新质生产力，都要高科技，都要破万亿。

很没劲。

厦门就很好。

当很多地方都在宏大叙事的时候，它一直都是那样，用最微小的人文视角，体察着每一个人。

别人在乎的是，AI发展要替代多少人，要去火星移民。

它不是，它在乎的是：

你吃的什么，看没看到眼前分辨率如此之高的颜色，今天心情怎么样。

用这样的视角，去与世界共情共振。

世界变化再快，总该有人关心天气、瓜果和蔬菜。

推开那扇窗，其实什么都不必说，你的内心早就给出了答案。