我们的一生

画作者
郑先 男 3岁【中国】
国庆节回家是个临时的决定,我并不想在家乡呆太久的时间,也自然没有安排。
我记得早前北上求学假期回来,还心心念一些同学,想大家聚聚,聊聊往事和变化, 吃一些乡味,温一份乡情。
后来工作了,回来得越来越少,但每一次依然如常,毕业几周年几周年,想找各种由头聚聚会,照张相,你胖了我瘦了,酒桌上依然还在说些陈年旧事。
也就是过了三十五岁后的这几年,我一下就感觉不同了。
每次回来,我只愿意一个人四处走走,去看看年少时的建筑,角落里的回忆,是否与梦境中契合。
生活中断绝了一切的社交,一年也不会出去吃两次饭,一来是两个孩子占用了所有的业余时间,感觉这中年之后的生活,也就与孩子在一起有点意思,其余的东西,绝大多数都面子上的,面子上的,想明白了不要也就不要了。
二来也是因为明白了,生命是自己的事情,过不过的好我们自己的一生,跟别人一点关系都没有,既不需要去吐槽什么,解决不了问题反而扰了别人的好兴致,也不需要寻求人生的答案,人生的答案,自己还不知道吗?
想要什么?能做什么?得到什么?失去什么?努力为了什么?躺平会怎么样?其实并不复杂。
越早放下,越早解脱,开始新的生活。
而想清楚了,走到哪里便都不会有你的答案,走到哪里都是你答案的一部分。
所以几个发小非要来看我和重病的父亲,我起初是不同意的,我们都在不同的人生轨迹,节假日的喘息本不应该带着沉重,谁也不该在没必要的时候体会别人的无奈。
但她们还是一定要来,大概我是她们生活中仅存不多的真实吧,我这样想。
从我们家出来,我们先去了曾一起就读的中学,学校的变化有,但还不算面目全非,我们还能指出自己印象最深的地方。
这里曾经有个厕所,那里曾经和老师有过争吵,在那里租过房子。
然后十一期间还有好几个高三班在上课,我看着后面的黑板上写着打气的口号,每个人书桌上都堆着一摞摞的书,老师在前面说话的语气和我们那个时候也很像。
我靠在窗边,看一个同学在列着数学计算步骤,那些题有些印象,却又模糊得很,就像洗衣机里拿出忘记从裤兜翻出的纸一样。

很多人杵着头,歪着看试卷上密密麻麻的习题,时间滴滴答答。
看着这些熟悉而陌生的场景,我想到了很多的梦境。
每隔一段时间,我就会做回到学校考试的梦,有时几年,有时好几年。
梦境中的校园就是那些熟悉的场景,有些早已忘记的人,或者本不应该与你在这个时间交集出现的人,也会成为同学,让自己有些恍惚,却依然在梦里深信不疑。
虽然一边有些失落,明明记得自己好像已经大学毕业了,为什么还要回来参加高考?还能考得上吗?一边却不得不仍旧紧张的学习备考,然后很多题都是那种裤兜里洗模糊的纸的感觉,不会做,有点着急。
当醒来的时候,睁开眼睛回过神,突然复杂起来,一半庆幸,一半失落。
庆幸的是,我终于不用再考试了,而且我的人生之前考试考得还不差。
失落的是,我的人生再也没有那么多的可能性了,而且,梦里我父母都是年轻的模样,声音洪亮,鬓角没有一丝白发。
我看着窗边歪着头算数学的男生,还有整个班里十六七岁的孩子们,突然很想跟他们说点什么。
说什么呢?如果要说的话?
说你们不应该这么痛苦和迷茫?总有一天你们会知道,学习是这个世界上性价比最高的事情,上学这个阶段,正是你们这一生父母最安康,自己负担最小的时候?说你们用尽全身力气想要逃离的地方,其实可能在某种意义上是天堂?
说人生的选择,总不会让在你最理智最成熟的时候做出?说生活会在你心智不那么健全的时候让你苦痛?而在你想要改变的时候却深陷泥潭无力挣脱?
说越接近事物运行规律的本质和世界漩涡的中心就越容易获得世俗意义的成功?却因为懂得越多就越会越痛苦?说简单的快乐虽然易得和肤浅却难以长久?二者少有调和?
说我们绝大多数人,用尽全身力气只是为了能做一个普通人?说如果不是普通人,也要受普通人受不了的苦?
什么都不用说,也说不上,每个人的人生都不是靠听道理听来的,谁也没有觉醒谁的义务和能力。
我只是看着这些沉浸在数学题中的他们,想着我曾经跟他们一样,不觉得这个世界发生的大事与我自己有什么关系,也曾经很单纯的快乐,在某个晚自习,在某次考试的成绩公布、在某个班级球赛的进球后。
尽管我不喜欢当下世界的嘈杂,但彼时那种单纯的快乐,也只是想想和回忆下,也并想再拥有,就像我在梦醒时的一半庆幸和一半失落。
有很多东西,并不是说你努力就能怎么样,但是不努力肯定只会更差;有很多东西,不是我们不懂得珍惜,而是只有失去的时候,它才开始变得珍贵,而在那之前,你再怎样下定决心珍惜,都如同水烧到99度,它就不是开水。
还有些东西,你只能在某个阶段去做,而在那个阶段,你的认知难以逾越自己的环境,它就一定会以遗憾的状态存在,这些与你的努力毫无关系,只是一种良愿。
人生就是一场单程旅途,对的选择不见得就有美好幸福的人生,而所谓错误的弯路,也不意味着不能获取虽然漂浮但简单的快乐。
而猛一回头,才发现已经走了那么远,一眨眼,好多人就要下车离我们而去,不再陪伴。
但,现实再痛苦,我也不想逃避,因为这就是我们的一生。
等我们逛完校园一起吃饭的时候,她们每个人都在说自己在生活中无法掌控的那一部分,也在讨论也在交流,吃完的时候,每个人都若有所思,每个人都觉得很有道理,但是到了最后,并没有什么结果,
因为每个人都没有办法。
这就是我们的一生。

父亲转业后租的第二套独立的房子,一室一厅,十几平米,第一套寄人篱下

十岁时在这个天台上乘凉,梦见过地球毁灭,外星人的飞船是雪茄型的,很大

现在不知道谁家的洗手间,还是八十年代的样子

斯是陋室,惟吾德馨。下楼左转200米是月波楼,后面是东坡赤壁


我小时候刻的字不记得在哪里了,我总在想苏轼有没有和我一样刻字

我如果会画画,想把白墙画上千与千寻和那趟列车


1994年,父亲39岁,分到了煤气罐子和第一套房子,我以黄冈市第12名成绩考上了黄冈中学,他们都很高兴

经常在我梦里出现的大斜坡,其实这次再看才知道比梦里的小和短了很多

我从未好好走过这个正经的路,基本都是跑或者滚下来的

这曾经是个小卖部,在我梦里出现过几百次


1994年的时候,就是这样,27年前

27年前,婆婆也是这样,她叫出我的名字,指着旁边的水泥地,说我记得你头摔破时的样子,天气很好,故人故事也很好

小时候顽劣,两次断腿,父亲背我上下楼

奶奶这么照相的时候极少,花是沐朵摘的,匆匆一面,三十分钟

牧野不太高兴,说不喜欢照相

过早的摊铺老板认得我,还叫我老板,我问还好吗,她笑着说还没死
《小店》
走了,梦中再见。