有什么好说的呢
【2026年6月21日 父亲节 这是谁的儿子，又是谁的父亲】
大号小号本来泾渭分明，互相不串。
大号记录散文，小号写时事，小小号写财经，各不相干。
但是从我今天早上出去，看到图片这一幕，突然就产生了一个奇怪的想法。
我想，本来今天国际上也没有大新闻，今天大号的文章，要写在小号上。
只是没想好，要写什么。
这是一个平凡的周日，是夏至，一群干活的人，在北京高高的树上，修剪枝叶。
防护绳挂得很粗糙，在一些作业场景下，并没有太多防护，让人捏一把汗。
衣服上都是污渍，高温沁着汗水，味道一定不太好闻，想必。
那条路很长，沿路有很多树，按这样的修理速度，天黑之前，能把一侧的清理完，就很不错了。
我站在那里想，这是谁家的儿子，谁家的父亲呢？
如果我还是个小孩子，我会想，我的爸爸，真厉害，能爬到这么高的地方，他真是超人。
可我已经长大了，成年了，我站在那里，想的却是：这一天，我能挣多少钱，孩子的学费是多少，房贷要还多少。
这是卖体力的工作，不会有太高的工资。
这也是吃年轻饭的工作，像我这样腿不好的，干不了。
中午回来，批改独角兽写作营的文章，看到有个孩子写的随堂作文。
作文的题目是高考作文。
【张艺童 四年级 河南驻马店】
之所以让小学生写高考作文，是因为时代已经变了，高考的规则也正在发生剧变。
写作营的孩子，经过这五个月的训练，写真实的事情，写发自内心的感受，我认为，他们的视角去写高考作文，完全没有任何问题。
是的。
我是看到张艺童的文章，才知道自己要写什么。
我想写一个连资本都很嫌弃的节日——
父亲节。
你不用给父亲买鲜花，也不用送他礼物，甚至连今天是父亲节可能也不知道。
没关系。
他们从来不是高敏感人群，相当部分没有什么情趣可言，如此之笨拙，如此之大条，也如此之健忘，他们自己都很难想起，有这么一个节日。
即便知道了，他们也很难对他的父亲启齿说一声，我爱你。
不知道该怎么说。
当然，自己也不会计较有没有人跟他说：我爱你。
也不在乎。就像东西掉在地上了，没事，洗洗给爸爸吃就是很自然的对话，没有人会觉得不妥。
因为，他们知道。
日子日复一日，一时的浪漫是这个世界最没有意义的事情，有家要养，有活必须干，父母的病需要支持，能赚多少钱才重要。
这世间一切讨论都不如工资到账的提示和烈日落幕下蹲在路边墙角第一口啤酒来得有用。
他们古板、倔强、粗暴、油腻、单调、乏味、他们没有品位、不善言辞、弱于争吵、囊中羞涩。
他们可以有很多缺点和毛病，但是，他们知道，家里遇到事情的时候，他要把肩膀露出来，天塌下来要自己扛；外面遇到危险的时候，老人和妇女要先走，他们要留下来；国家有难，男儿就要上战场保家卫国，天经地义。
没有人天生是父母，但男人天生就有自己的主线任务。
特别是成为父亲，游戏要扔掉，烟味要去掉，责任要担起，朋友只能离散，上有老下有小这六个字，就是捆绑一生的枷锁。
也是在这时，知道不好的酒，也不知不觉地捡起来。
年少时觉得啤酒味道就像马尿，白酒灼烧着喉咙，父亲怎么能喝得下去，是不是有毛病。
可中年之后，偶尔喝上一口酒，便是这世界最快乐的事。
不为什么，因为这是世界上最廉价的娱乐方式，是成年男人最简易的游乐园。
中年之后，才知道上学时父亲给的生活费，有多不容易。
我现在，能够回馈给父母的，有多困难。
才知道，父亲其实并不是超人，并没有天神下凡，并没有那么高大威猛，并没有无所不能。
他们可能在树上，在路边，在凳上，过着不为人知和在意的一天。
他只是把自己最好的东西掏出来，把自己最难堪的回忆，埋藏起来。
我是2009年9月14日开始日更文章的。
因为父亲罹患喉癌晚期，做了全喉摘除手术，没有办法再说话。
那时还小，我有时会想不起来，惯性的遇到事情一个电话打过去，想问问父亲怎么看，直到电话接通，一点声音没有，才突然想起他已经不是原来那个爸爸。
他说最爱看我写的国际时政，往前翻，还有他给我写的留言。
他喜欢评价一下，美国怎么样，欧洲怎样，其实，他已经过时了，相比我的研究和学习，变得不是很懂，但似乎中年男人，在一个小县城里，也就只能通过指点来让自己觉得有活在这个世界的存在感。
我为什么每天写，最开始也是这个原因。
我没法每天问病情，因为，我们每个人都知道命运的结局。
问多了，太虚伪，又做不了什么。
他也不喜欢我问，他是军人，参加过对越自卫反击战，是战斗英雄，他的战友很多都长眠在广西，所以，他并不想我太陷入他要离去的情绪，问来问去。
于此，便不问了，我写，他看，爱评啥评啥。
今年清明的时候，我回家，他坟头的石碑旁长着很高的油菜花。
在湖北黄冈，人死了三年，才可以立碑。
我还在写这个动荡的世界，每一天都有的写，写不完。
只是，再不会有他的留言。
每年我会把自己写的东西打印下来，一本，烧给他，我不烧纸钱，都数字货币了，阴曹地府大概也不会再认什么纸钱。
我对他这一生，其实知之甚少，他很少跟我说自己的事，直到他离世，我们也没几次正儿八经的聊天和谈话，那些心路历程，都只是模模糊糊的只言片语。
就连长相，我现在也很模糊了，因为病痛最后一年，他的样子都已经变形。
离别的那一面，他躺在地上，脸上是浮肿的，不像他。
我没有掉一滴眼泪，从见他最后一面，到追悼会，到下葬。
没必要，还有很多事要处理。
就像，我今天站在街对面，看了二十分钟这位工人，他干完活，并没有着急下树，而是站在那里，发了一会儿呆。
我在想，如果他有孩子了，会告诉儿子，那一天，他看到了什么，想到了什么吗？
大概率不会吧，多矫情啊，有什么好说的呢。
