一盒辣白菜

野地美树子【日本】

---

这本是一个普通的初冬午后。

枯叶吹得满地都是，倒也不寒，只有两点到四点的阳光会有些温度，早上我去了趟北海，虽然隔夜已是零度以下，湖面却都没有开始结冰的意思，更不要说奢望下雪。

这虽然不是最好的踢球时节，却仍算得上北京冬天里的好日子，所以今天球场格外热闹，我觉得，并不能都是因为小齐的辣白菜。

小齐的辣白菜有多好吃，我没尝过，据一个球友说，她夫人个性倔强，长这么大从来不吃馒头，因为尝了口辣白菜，特地开了戒，从此停不下来。

还有人告诉我，小齐做的辣白菜放了苹果和梨，醇厚还不失些清甜，跟所有以前吃过的都不同，别有一番风味。

所以当小齐问大家谁还想吃，报名的比踢球的还踊跃。

他住在东边，婉拒了我们要求快递的好意，早早专程打车一趟，为了我们能直接品尝刚出坛的新鲜，搁在球场就走了，面都没见到。

一帮老男人，抢到辣白菜，像一个个孩子一样兴高采烈。

小齐特别叮嘱了，泡菜再放一天入味味道更好。

可我们这帮二哈，哪里听得进去。还没到家，就看到有人已经发了杯盘狼藉的图片，笑问：“我是第一名吧”。

有人专门炒了一盘蛋炒饭，只是为了好好品一品味道；有人做了一桌佳肴，把辣白菜放在最中间位置。

我本来晚上不打算吃了，却因为忍不住尝了下，最终还配了一瓶江小白。

每一片泡菜都切的规矩，没有拖泥带水，配料丰盛，切得细碎多彩，就着一口酒，或一口五常大米，冰凉清爽，在嘴里咯吱作响，想起小时候嚼冰渣的快乐。

看着群里的球友都在感谢小齐，我猛然想到，一起踢了快十年球，小齐小齐的，我却根本不知道小齐到底叫什么名字。

他是东北人，球踢的极好，话却不多，以前在专业队下来的，跟我们这些业余的踢却从来没有一次红脸。去年，他因工作原因去四川呆了大半年，回来后给队友们做了一批泡菜，一个人做了十几份。

没人问他为什么会去做泡菜，可我在想，过了小雪的节气，他的东北家乡，应该是漫天雪。漂在北京的日子，做一点儿时家中熟悉的味道，每一口，都会想起过去爱他的人和他爱的人，或许是一个漂泊在外异乡人对好好生活，最好的诠释吧。

然后他把那种感情，默默分享了我们这些，跟他踢了十年，却仍不知名字的球友们，让我们在这个普通的冬日午后，放下所有倦怠，和自己家人，一起分享不易生活中的难得惬意时光。

就这样一盒普通的辣白菜，给了我们在这薄情的世界里，最深情活下来的力量。

愿，在这个现实世界，身上带着光芒的人。

一生好运！

---