周主任｜牧之野

Caballero[【西班牙】

首先请大家不要紧张。

在继王处长一文收获众多关注后，这里的周主任并不是一位更大的领导，也没有拂袖而去的打算，更不是我故意要蹭王处长的热度，非要来个什么续集，狗尾续貂，而是“周主任”这三个字是我们对他最亲切的称谓，如果换成任何一个其他的名字，都无法精确传递大家对他的牵挂和祝福，特别在这个春日周末。

我知道看完这张图片，大家一定比刚开始时更紧张了，到底周主任是谁？他怎么了？实话实说，当周主任滑到在我身边，躺下那一瞬间的表情，我一辈子都不会忘记，他只喊出了一声“啊”，发自灵魂，短促、有力、绝望，然后捂住双眼，我们每个球场上的人，特别是半米旁的我，都感受到了强烈的心灵冲击。可以负责任的说，心中有多难受，就有多讨厌韦世豪[1]。

[1]注：韦世豪：中国男子足球队著名球星，自铲断乌兹别克斯坦球员小腿后闻名足坛。

周主任是中国新闻社宏观经济部副主任，这个不假，懂经济、熟政策、讲党性，都是北漂，而他年纪轻轻便能在经济部立足，足见“主任”头衔并非浪得虚名，为此，我特地找到摄影师魏尧专门为周主任拍摄的特写，以兹证明。

附摄影师魏尧评论：人模狗样，风度翩翩

特别是这张遗落在球场上孤零零的风衣照片，客观形象的展现了周主任的勤奋。Kindle阅读器传达出周主任周末既想风尘仆仆来踢球，又在路途中不放松学习的矛盾心理状态。

至于在球场上为什么大家也喊他周主任，大概是在中新社每天中午红蓝足球队对抗角色中，他常扮演着重要角色，重要到可以凭一己之力决定比赛走势和大家心情好坏，他所在的蓝队常常因为他的出现而大败，却常因他的遗憾缺席而连胜。

其实这并不是因为周主任球艺不精，相反他脚法细腻，盘带出色，而且身体异常强壮，牛高马大的他除了继承作为一名湖北人“le”“ne”不分的优良传统，其余怎么看怎么像典型的北方大汉。

细细数来，与周主任并肩战斗也十年有余，为此我又找到了年轻时有幸与周主任同场竞技的照片，经过对比，得出一个结论：岁月对我来说是杀猪刀和猪饲料，但并没有在他的脸上留下太多痕迹，更像是美容刀和保健品，但可以确定的是，岁月一定带走了周主任体内的不少钙。

两处严重骨折，关节错位，积水潭医院医生的眼睛出卖了他的恐惧，尽管带着口罩，但我仍然看得出急诊年轻小哥内心的颤抖，他低沉地发出嗯嗯声，故作镇定，实则慌得一匹。

好在有另一位主任云淡风轻地镇场，他头发花白，笑嘻嘻，一看就不是凡人，复位打石膏时，他一边跟周主任青梅煮酒，插科打诨，谈笑风生，一边使出深厚内力，将错位的部位首先扯离拧作一团麻的软组织，再往里稀碎的骨头里一推。

一拉一推，只在一秒内完成，可正常人早应昏死过去。复位之前，这位急救主任还曾担心地告诉家属，可能要大腿整个麻醉才能复位，怕周主任受不了。可是整个过程，周主任除了憋出个响屁，愣是一声没吭，颇有关羽刮骨疗伤之风，他那坚定的眼神瞪着我，仿佛在说，我党费还没交，学习强国今天分数还没够，千万不要让我晕过去。

群里的球友们纷纷发来对周主任的慰问，并贴上一张张红肿烧猪蹄的照片，除了表达对疼痛感同身受，借以宽慰，同时也传达了对足球的恐惧，周主任颇有大将风范，鼓励大家不要受影响，再接再厉，同时希望我向工会反映应修缮球场草坪的请求，希望他的血祭能够为大家换取一个更好的锻炼环境。

我们一同陪同在医院的球友，苦累都不怕，最害怕家属的抱怨，一句“叫你不要踢球，你非要踢”是最让我们这些油腻的中年男人痛心，一个上有老下有小，工作家庭压力都快让我们大小便失禁的年龄，一个除了足球不知不懂不谈理想梦想热爱的尴尬阶段，讲真，我们真的不知道失去了足球，意味着什么。

可能周主任还比较乐观，还没考虑到那么远，他关心的是对经济部风水的担忧。在CT室等待检查时，他长叹了一口气，他爱人生怕他难过，过来问他怎么了，没想到他对门将王忠海面露忧色：“唉，我们经济部团灭了。”

随着近年来国际形势日趋复杂严峻，我国经济形势下行，蓝队主力夏宾、忠一也纷纷重伤，周主任对于经济求稳预期已到了最低谷，默默清仓了手中的茅台股份。

写完这篇文章的时刻，会是午夜时分，对于明天即将迎来手术的周主任来说，一定百感交集，读完这篇文章大概需要三分多钟的时间，如果读上两遍，大概是七分钟，我也断过腿，了解剧痛难忍、夜不能寐的痛苦，只希望这七分钟，能给周主任带来一丝欣慰，让他远离痛楚，我们的目的，就达到了。

你不在的日子，我们一定努力推动草坪的修缮，蓝队一定有更多的连胜，你一定会养的更胖，不要着急，大家都会在这里，每个人都会在这里，

等你回来，不见不散。