喝酒

Jim Holland【美国】
到了假日,几乎每个人都会高兴,我也不例外。
倒不是期待有如何特别的安排,反倒是确定并不会远行后,整个人都安顿和放松下来,这时,就可以认真地喝喝酒了。
我是爱喝酒的,承认嗜酒在如今有多么难以启齿,并不鲜见。就好像父亲喝酒前开场白一定是那句:“我这人还好,平日并不想酒喝。”又比如偶然得知一两个同事这点小癖好,凑过去问问,有的会稍有惶恐地看着我,突然微微后仰,随后紧张地摆摆手:“戒了戒了”,还有的摇着头羞涩地说:“好久没喝了”,随后莞尔一笑,岔开好几个话题后又偷偷把头凑过来,捂着嘴低沉地发出接头暗号:
“能喝多少?”
说到这里就有点尴尬了,我这点酒量确实配不上“爱喝酒”三字儿,啤酒不过两瓶,白酒最多二两,黄酒的话,也就五钱,如果秋蟹肥美,又或是能多上一两钱,就不能再多了,于是让听者贻笑大方,我也并不诚惶诚恐。
虽然不能喝,但是拼酒却也是不怯场的,你劝酒,我不会多话,你干脆,我一定奉陪,绝不会让朋友吃亏,所以真到了那种场合,多半都是忘却的记忆,吐得满地都是,不知何处是归途。
酒过三巡,天地飘飘,我就微笑躺坐在椅子上,看灯光人影恍惚,看觥筹交错,看大家笑我,并不会发一言。诚觉整个世界充满暖意和暧昧,仿似灵魂出窍,只留一副躯壳在人间,世事已无关紧要,一切都可醒来再说。
于是为尽量避免洋相尽出,我给自己定了规矩,公共场合,酒一律就不沾了。可爱酒之人,即便不喝,看他人由醒到醉,也别有一番乐趣:家庭聚餐,长辈喝好了说的多是我们小时候那些糗事,说着说着便入了戏,突然再定睛一看,嚯,孩子们突然长大,自己头发突然斑白,怎么都像昨天的事,双眼浑浊还有些呆滞;工作饭局,同事领导谈的都是隐秘地劝诫和共同的忧虑,即便再高兴再放松,多少还带着细小的自律和克制,只是从酒后K歌的曲目和音量可以判断出到了哪个量;而球友赛后的聚餐,则全是毫无顾忌的豪爽,翘着二郎腿吐烟圈,拍着桌子吹牛逼,啤酒一箱一箱来又走,越烂醉越尽兴。
喧闹中,我一边喝着可乐,一边闷想,我是什么时候开始从内心开始接受这种宣泄的形式呢?
要知道,我是被烂醉如泥的父亲无缘无故痛骂过的,也是极其厌倦酒局上逢场作戏表演的,二十岁左右的年龄,提起酒,脑海里都是不端的礼仪和难掩的臭气,更不要提并令人喜悦的口味。所以一直到大学离别季,我才在宿舍和室友们学会喝第一口啤酒,大家都说,喝吧,喝多了就有勇气给姑娘们打电话了。

可这里并不是德国或是青岛,啤酒的味道真的说不上好,除了前几口的冰爽,后面喝的是酒还是尿已经完全失去了意义,只是大家谁都不愿意露怯显得不像个男人,一个比一个横的对瓶吹,却不知孩子气更显。
从不喝酒的二十啷当岁,到胡乱喝的五六年, 从不怎么喝的而立之年,到总想喝一点的又五六年。书中常说,人善变,尽管这句话听起来伤感,可就喝酒这件事来看,大道简言。这年长的一路,心事冗杂,而人最大的烦恼,却是记性太好。
于是,从一帆风顺走向无趣,我也积攒了越来越多不太喜欢清醒的时刻。作为一个男人,也不能总哭哭啼啼的吧,于是喝喝酒,把心事化成尿,睡一觉,人畜无害,多好。
喜欢喝酒是很好的,比如终于可以在欢喜或悲伤的时刻,肆无忌惮的摘下面具,并不内疚地倾泻,而人们通常都会报以宽容地说:”看,这人喝多了“;又比如可以在一年中并不经常与父亲相见的节日,提前准备大半天,然后动手炒一桌好菜,而他一定会说:“你还记得你小时候XXX事吗?”,我端起酒杯,想到些肉麻的话又吞了进去,碰响,一饮而尽,半天吐出来的却是:
“我不是很记得。”
---写于2019年立夏前夜,就着岳母包的香椿饺子,微醺
