余生皆假期

Wiesenfeld[美国]


多美的一句话。

美到让人完全没有抵抗力,赶上我们前几天整日焦头烂额之时,一听便会灵魂出窍,身体紧跟着绵软无力了起来。

《余生皆假期》是日本著名年轻作家伊坂幸太郎的一本小说,书名很符合作者的人设,散漫、才华横溢,语句诙谐却至心的孤独。

我不是没有幻想过这样的生活,四年前的这个时节我带着家人花了一整个月的假期在欧洲,我们开着房车,随心所欲地走来走去,跨过山和大海,全要素演练。

风景如画,路人和善,一切看起来完美的远方,却完全撑不起这一个月,到了最后一周,每过一天却都变成了煎熬。

那有点像学生时代的寒暑假,寒假还好,要过年,要看春晚,要走亲戚,要打扫卫生,要放烟花,要收压岁钱,有这些仪式感的东西,日子会过得快些,万一赶上下了场雪,还能多新鲜几天,而漫长的暑假却是有些难受,唯一兴奋的只有要放假前一天和要上学头一天。

上学想放假,放假盼上学,长大了想起来轻描淡写一笑,仿佛这样就摆脱了幼稚,实际体会才知,不是每个人都适合余生皆假期的生活,大多数人只是叶公好龙般的假装做好准备而已。

十一这样的假期就蛮好,七天是个很合适的时间,不短不长,说不短是因为这个预期来的比较长久,大概能持续好几个月让大脑皮层兴奋,上帝创造这个世界不过也就七天而已,说不长则是这日子相对日常过得飞快,今天已经四号了,你看看你看看。

假日办不是没有尝试短假期,错峰和加快频次相结合,可效果却完全不同于朝三暮四,那种支离破碎的感觉是致命的,几乎毁掉了一整年的心情。

毛里求斯一年四季都是节,每个族裔都有自己的节日,泰米尔人有扎针节,穆斯林有开斋节,华人有春节,热热闹闹一整年,却是赶上哪天是哪天,就像节食期间的少吃多餐,打起架来伤其十指,无论看起来多美,完全不顶事。

你不能指望一天的假期能实现什么样的计划,更不要谈人生的转变,这不是说笑,有很多人包括我,都曾寄托于长假的或旅行或痛下决心或换发型或断舍离,能跟假期前的自己告别,可随着年岁的增长和一次次希望的破灭,我们又走回了老路。

假期就是假期,它包容得了你一切的崩溃,给的了你一切放纵的理由,能带你去世界任何一个地方,却不能帮你完成人生的作业。

而那些让你淡定从容的品质,却像游离人间的碳元素,不经过生离死别的高压极温,是不可能聚集成晶,璀璨夺目的,而一旦拥有,余生便真是没有作业的悠长假期了。