笔友

Puczei【波兰】

---

那时我习惯用纯蓝墨水的钢笔。

到了初中，老师说尽量还是用灰色或黑色的墨水写字，这样养成了良好习惯，到高考前就不需要调整了。

可我一直喜欢用纯蓝墨水写字，挑一只英雄的钢笔，不要笔尖金黄从中间分叉的那种，因为笔锋一重容易漏出一整滴墨水，选笔头大部分被笔杆包住，只露出小尖的那种。

那是躁动的年纪，坐在堆满课本的桌上，困在十米见方的教室，记歌词，抄喜欢的句子，写日记，都用蓝色的字迹留在洁白的纸面，因为每一个字都像蓝色的鸽子自由飞舞在白色云层。

一定要好生保管写满心情的本子，被家长看见会乱问，被同学看见会笑话，指指点点，有很长一段时间，我都是在自己跟自己说话，问出去的问题还是问题，并没有答案，反而强化了困惑。

这种情况在我有了笔友之后得到了彻底转变。那时班上有位女生叫朱小倩，从武汉专门到我们这里上学的，她有着不寻常的大眼睛，很漂亮的圆脸蛋，梳着洋娃娃一样的头发，与我们格格不入。又因为不会说方言，因此总显得形单影只，她每星期会收两封信，有同学从武汉寄来的，也有笔友。

班长会在安静的晚自习间隙在讲台那喊，“朱小倩的信”，她平静的脸上顿时有了笑容，在全班同学的注视下取了信，又回到座位，认真地拆信认真地读。而当大家的视线已回到书本上，我还在看着她，盯着她眼睛扫过信件，嘴角微微翘起的笑容，心中涌起万千感慨。

我终于明白自己想要什么，我想有一个远方的朋友，跟他讲一个遥远地方陌生人的生活、心情、焦虑、欢乐，即便只会嗯嗯啊啊，哪怕只是个邮筒，只要收到我的讯息，不回复也无所谓。

很多事情，决定去做，便成功了一半。我第一个笔友的地址来自一个作文杂志的角落，为了保证信件内容足够安全，我选到了新疆克拉玛依。第一封信用很正统的三段式，表示友好，介绍自己，期待回复，并不冗长。两周后的一个晚上，我和朱小倩一齐被叫上台，班长看了下地址，感叹说，新疆，好远啊。

被大家关注显得有些不自然，我显得尤其紧张，仔细确认了信封的厚度无法被日光灯透过看见内容，等晚上回到家才敢打开。

这是一个小姑娘，比我低两个年级，字迹娟秀，用的也是纯蓝的墨水，她介绍了克拉玛依的天气，西瓜和学校，那个晚上，我竟真的梦到了西瓜。

此后的信件便逐渐长了起来，我终于可以随意的写焦虑的名次，父母的争吵，钟意的大学，暑假的见闻，以及未探真假的八卦，所有的一切，都会得到相似的回应。

配上小卖部漂亮印花的信纸，有时也会寄一些小的物件过去，树叶做成的书签，简易的贺卡，江南小镇夏秋风干的花朵，在信的背面写上：“闻一闻，远方空气的味道”。

当看着便签塞进信封，邮票的背面蘸上口水，封好口，投进墨绿的邮箱，突然什么都变得郑重其事起来。

后来等待的时间太长，我又交了几个笔友，有个山东的朋友，正好也喜欢踢球，给我寄来他最喜欢球星的照片；还有位陕西的姐姐，居然是一名警察。

我们聊起异地的人物风情，奇闻异事，聊起未来和梦想，在一个被安全包裹的空间，讲那些不愿意说给身边人听的心事，而也用超乎自己年龄的善解人意，宽慰着千里之外的陌生人，而这一切的用心，闪耀着纯真和圣洁的光芒。

我变得开朗了很多，枯燥重复的生活多了许多盼头，也平添了许多未按规律收到信件的担心，当信件的来往因为地址变更而退回时，我会打好封条，写下日期和名字，以便长大后看到信件在回忆里对的上笔迹和姓名。

几年前的一天，查收邮件时无意读到了新疆小姑娘的留言，她结婚了，没有嫁给她曾告诉我的那个心爱的男朋友，因为他不是回族，我留下了祝福，关掉了QQ。而最终留在我生命里的，是陕西西安的那位警察姐姐。

外派了，姐姐说，出远门要注意安全；牧野出生了，姐姐说，祝福你，但是生活也变得更加辛苦了；中秋节，姐姐问，家人都好吗？我说，都好，就是人到中年，事情多的很，压力太大。

我们这辈子可能都是几句话的来往，应该都很难见面，在完全平行的生活轨迹，却因为二十几年前的一封陌生来信和许多耐心等待的时光，多了一份牵挂，也保留住了生命中为数不多的纯真。

原来长的再大，还是会有一些不能与亲人说的话，只是放眼大街，却再也找不到一只墨绿的邮筒。

---

当一辆车消失天际

当一个人成了谜

你不知道

他们为何离去

就像你不知道这竟是结局

---《后会无期》