来，都跟瀛旭说句话
许格 7岁 女 【中国】
昨天文章的留言区，变成了深不可测的树洞，那些与他生命有过交集的人，或一面之缘被他阳光性格温暖的过客，或年轻时上下铺的室友，或共为小货车摩托车的车迷，或共同工作十几年欣赏他耿直敏思的同事，在这个至暗时刻众人的追思，像黑暗中闪烁的点点星光。
我见了他最后一面，并没有太久盯着他的脸，因为失去了风趣和幽默的灵魂，躺在那里的已经不是他了。我是朝着屋子的右上角看过去发呆。去年我们聚会的时候，他还说相信人死之后，是漂浮在半空中的，是能看到听到感受到的，所以我又想起了他说的那些话。
于是我跟他的家人说，你们要坚强起来，这不是他愿意看到的场景，那么乐观的人，那么热心肠的人，如果真的就在屋里的半空中，该是有多心碎。
有人附后留言是两句诗：
千年不复朝，贤达无奈何。
向来相送人，各自还其家。
亲戚或余悲，他人亦已歌。
死去何所道，托体同山阿。
这是晋末宋初诗人陶渊明的《拟挽歌辞三首》，表达了作者对生死的豁达看法，安慰亲人不必过度悲伤，既然贤达也躲避不了生死，那不如顺其自然，人死其实就是重归大自然，和万物共灵的一个过程。
从通州来回的路上漫长却不拥堵，天气好得羡人，通惠河的水泛着点点太阳反射的闪光，天蓝如镜，我很久没出门了，一边慢慢开着车一边跟不同的同事打着电话。
十年前一起共事的老领导说：“人生不就是这样的吗？你哪里知道打开盒子，等着你的是巧克力还是空空如也？”那时我们一起开心一起笑，却谁也没觉得当下是最好的日子，总觉得幸福如彼岸，总在不远处的未来，像枝头沉甸甸的苹果，稍稍跳起便唾手可得。
而分别了，四散天涯了，虽然有点点不舍，却也就这样了，时光是公平的，既不会为动心的快乐多延长一瞬，也不会故意让锥心的苦痛多停留一秒，没有老师拿着小教鞭提醒你：一定要快乐啊，一定要活在当下啊。
一个已经移民多年的前同事告诉我说，我刚才一直在跟孩子们玩，陪他们闹，这样我就没有机会去想这件事，去想他，可能时光过于久远了，他在我的记忆里还停留在12年前的模样。
他来墨尔本的时候我们约了要见，他去厦门时也打了电话，可最后都因为行程不合适没见到，张大哥总乐呵呵地说：没事，下回吧。
所以我们的悲伤，大概多是宣告那种“可能性”不再可能而涌出的吧，我可以不见你了、不联系你了，但是你一定要自己好好的，就算远在地球的南北极，我们便都能彼此心安。
那其实本来我们这一辈子，可能就不会再相见的，即便是遇到了又能怎样？不过一顿饭时间的叙旧，例行的挥手告别而已，而且相聚越频繁，那种内疚和痛苦，并不会疏散你的安心，反而更加了一分沉重。
“亲戚或余悲，他人亦已歌。”我们每个人终归要继续自己的生活，就像我的一位朋友安慰我说：“没有什么事情能一直影响人的心情，不论是好事或是坏事。”这或许有些残酷，但剥离出实质，每个人的人生都有属于自己的一场漫天大雪，往前往后走，便都只有雪白和无尽无声，旁无他人。
关于这件事情的思考，其实张瀛旭比我们要通透，除了没有预测出意外，他的每一天都是快乐的，人生的每一步都是果断的，他追求了想要追求的一切自由，他孝顺父母，疼爱妻子和孩子，做了一个男人应该做到的一切，就连走时都没有什么纠结和痛苦。
他比我们绝大多数人要勇敢和幸福，所以这才是为什么他的脸上总是挂满了笑容和愿意帮助他人的善意。
很多人发疯一样的找到我，要给他捐款，这其中就有很多的侨胞，我能理解这种心情，但询问了家人，他爱人和妹妹表示了感谢，却不太同意受捐，因为这不会是张瀛旭的性格，他那么讨厌麻烦别人，一生来去干净的人，怎么可能要你们的钱？想想他的反应：肯定噗嗤一乐地说：“你们也太俗了吧，能不能整点新鲜的。”
就像今天老杨说的，我今天早上梦见瀛旭了，他喊我说：”老杨“，我就醒了，这就挺好的。
所以我说，就给他整点新鲜的、欢快的。你们啊，那些张瀛旭走来你们人生的，或是走去你们的，或者在你们人生里烦躁地走来走去的，熟人或陌生人，一人写一段话留在文章的末尾，我会把你们的话打印下来，装订成册，交给他的家人，烧给远方的他。
那就像寄书信给远方的朋友，就当张瀛旭骑着那破摩托来了一场远行，他从未离去，我们也既无余悲也无歌，等他的孩子长大了，能够知道他们爹是个什么样的人，不仅是一张帅气的照片，而是千言万语堆砌成的一个有血有肉、生灵活现的好人。
你们可以写事，写情，寄语，经历，甚至可以骂他，骂他可能也是一种方法，我觉得，起码这样自己会好过些，而且他也一定不会生气，反而觉得太酷了。记得留下自己的名字，城市，日期，当然，如果有秘密的话，别忘了标注一下，我就不放在留言区了。
我来开个头吧：
张瀛旭：你那个屎黄的车座椅套，真的是我见过最屎最丑的了——起码到现在为止。还有昨天你爱人说，你前几天还惦记着我父亲术后恢复的身体，父亲让我跟你说声感谢。
你永远的朋友：牧之野
2020年3月23日于北京
许格 7岁 女 【中国】