因为健忘是人类的超能力,所以才有了清明

徐蔓 7岁 女 【中国】
姥爷走了好几年了,是三年还是四年,说实话,我已经记不清了。
并不是我们不亲,但奇怪的是如果不是回乡,走过和他曾相遇有过故事的街道,或是沧海桑田令我瞠目结舌的地点,又或是不到这样的节日,我根本想不起他来。
我有孩子,有家庭,有自己的工作,自己的朋友圈和爱好,在这个小小的世界里,已经足够我忙得无我,又哪里会想起他来,虽然也是至亲。
所以我今天看到一篇文章,写为什么我们总是要集中一天感动,然后第二天该做什么做什么,便不忍苦涩地笑了,这多像我十五六岁时的叛逆,我讨厌一切固定的节日,一切冠冕堂皇的仪式,不愿意看春晚,最不喜欢参加联欢会。
可到了快四十的年龄,才知道,原来每个成年人都有擅长遗忘的超能力啊,如果再不专门设立怀念的节点,可能最终我们连自己是谁都会忘记的。
科学杂志《自然》有一篇文章,讲述科学家们发现:“遗忘,是大脑的预设功能。”意思是说,遗忘是人类的一种本能。
小孩子其实还好,遗忘是成长的附属品,但对成年人,遗忘却像是必需品。他们从不顾一切的年纪走来,突然走进社会被现实砸的头破血流,每一次创伤都是穿心的箭端头的斧,每一步都如履薄冰,如果没有了遗忘,甚至熬不过一个稍微悲凉点的冬天。
去年六月十号,一位同事烧炭自杀,前几天,另一位以前领导不幸心梗离世,我觉得他们已经算不上心特别重的,如果我们再对每一个揪心刻骨铭心,生命该何其脆弱。
作家张晓风说:“没有照相机,我也许只能记得很少,我也许会忘记很多。”
没有相机之前,清明就是每一年我们乘上时光机的固定时间了。无论在世界哪个角落,坐在沙发上,周围没有一点声音,闭上眼睛,我们就回到了过去,声音会变得稚嫩,眼神会变得清澈,那些从我们人生中经过人的脸庞会一一浮现,那些梦里反复思询不知出处的细节,还有墓碑上亲人的名字和时间,睁开眼,早已泪湿胸襟。
或许这种感动毫无意义,也只局限在这一天、这一瞬,到了明天,甚至是拿起手机,你又要离开时光机,回到自己的世界了,不过这并不打紧,它在你的年龄又砸下一颗钉子,在这个节点上,你记得了你的来处,想起了你的祖辈,然后重拾生活的勇气。
清明就像一个穿越生死光阴的通道,你以为是你在怀念过往,却不知祖先也在传递他们的祝福。
十点的时候,窗外的人都静静地站立默哀,我指给孩子们看,把其中的缘由和我的想法说给她们听,她们瞪大的眼睛懵懵懂懂,我却眼里噙满泪水。


2020年4月4日 ,清明节,北京