八月是暑假

一朵小云 女 【中国】


早上送岳父母乘车出京回乡,从车开出地库看到亮光,气氛就有些不一样。

大姑打过电话来,说家中亲友已早早收拾打扫妥当,放心回去休息就好。于是岳母和她聊起了家常,会说天气,会顺带提起往事,东家的瓜果正清甜,西家的娃懂事可爱,言语间的欢喜就在车里回荡。

岳父坐在副驾也跟着插两句嘴,脸上洋溢着舒适和幸福,这并不常见,平时只有在看孩子时才会偶然显露,绝大多数的时候他们在家都是平静的、少言的。

前段时间岳母捡东西突然闪了腰,在床上躺了整整十六天,连起床走上五六米都变成了奢侈,话就更少了。

做儿女的,就是准备得再充分,也不可能替代父母承受痛苦,我们依旧只能跟往常作息一样,正常上下班,间隙问候上两句。

还有阵岳母失眠的厉害,整宿睡不着觉,早上依然会起来给全家准备早饭,我们试了一些方子,买了一些药,用不了片刻的时间,担心也就是一时的事,到单位有很多工作,回家还有孩子要照顾,也就习惯了。

直到有一天太热我没睡好,四点多都醒了,然后一整天都无精打采,这才想起岳母有段时间每天都这种状态,是怎样坚持过来的,我也没听到多吭一声。可能如果不是为帮助子女,老人本应更快乐。

过了三十五岁,大概会多一些这样的感同身受,比如有时孩子不听话顶嘴对着干,给气的半死,有时你越忙乱,家里赶上的事就越多,却似乎突然对一切过往兴趣突然放手,只剩无言和平静。

要好的同事朋友突然就离世了,从震惊恸哭到无言平静,现在的我也能和父母一样直言不讳的谈起这些事,在过去我想的是:父母是不是少了一些人情味。

今天是八一建军节,可能最近时事写的多,中美有了打仗的可能,所以对军人有了更多的关注,我给父亲发信息:“向军人父亲致敬”时才想起,这大概是三十八年来的第一次。

父亲今天在武汉协和做四个月来的第二次手术前准备,他发来一些照片和日记,记录的是1976年刚到新兵连的事,我问什么时候住的院,他说昨天,就是等车等了很久,让勿念。

化疗后头发也都掉了,这与当年军队的飒爽实在不好比较,可能只有支撑的意志还如之前吧。

明天也要送孩子去岳父母那里,孩子们都很兴奋的收拾东西,跑来跑去,对她们来说,八月总归是个好日子,虽然一直没上学见不到小朋友,但有暑假有短短的旅行,可以离开一下熟悉的环境,见到一些陌生的脸孔,总归是充满期待的。

做饭收拾东西,一整天就过去了,刚才想起来问问岳父母到没到,安置好了没有,只是父亲那里我也不知道回复什么,就发了两张孩子照片过去。

池莉在《重要的是何处有爱》里写了一句话,是这么说的:

成千上万个离别/如果是在一个爱和下一个爱之间等待/就是一个/并不残酷的词。