天冷请闭眼

朱丽 【中国】

---

八月的时候，我跟父母说，今年是寒冬，搞不好跟那年南方冰冻雨雪灾害一样，你们做好准备。

母亲说好。

其实我知道她说好也没用，她忙得很，我说的话她大概用不到几秒就会忘掉，可能手机屏幕一黑就算了，等回过头来就是今天给我发信息了。

说北京真好，我们昨天回家十点多了，家里跟冰窖一样，冻得一晚没睡着。

家中十五日未见一次太阳，阴雨湿气伴风，我听到这些话时就不由自主的哆嗦了一下。

这大概也是我为什么从到北京上学的那天起就想留在北方的原因之一了，挂在宿舍的袜子和内裤只需要一夜就能干，然后就能整整齐齐地叠好放在衣柜里，井井有条永远满仓。

而在南方，当我看着滴着水的天气和衣物时，总有一种心情无法干爽脱离胶黏的感觉。

在京都，这近二十年，所有的忧愁都在室外：突然刮起的秋风，打旋的银杏叶，空无一人的天桥，干燥冰冷的西三环，都在我进门与暖气相遇的那一刻被关在了门外。

考研时我住在老虎庙的一个弄堂后，这是某个体制内学校的老师宿舍，体制内的好处在冬天显得非常抓人心，门口的门卫总是包含激情和责任感，穿的保安服肯定也是淘宝货，但就是比小区物业的显得精神，走道里扫得一尘不染，屋子里的暖气总是热的让人冒汗。

在一个寒冷的冬夜，再没有什么比这进屋就能脱得精光能给你带来更多幸福和安全感了，而在我们那个南方小镇，有钱或者没钱的待遇在冬天都是一样的：水滴滴和瑟瑟发抖。

你问为什么不开空调，开空调非常难受，而且太容易让人感冒，在这样的天气如果感冒了，那结果是生不如死的。

所以我说的所谓的“准备一下”，其实是想说：买一个电加热器，换一个炖汤锅，不要把肉骨就那么一炒然后加水熬炖，时不时要去看看锅下的火，而且黑不溜秋品相还真是一般般。

感恩节的火鸡是没办法跟湖北人的瓦罐鸡汤相提并论的，我家家炉火灶柴灰里藏着的那只黑黝黝瓦罐会闷着一只老母鸡，上面漂着一层金黄的鸡油和鲜红的大枣枸杞，只需喝上一碗，半天都不会有寒气可以近身。

而电加热器一个屋子摆一个，上面可以烤烤湿淋淋的衣物，老家有个灶盆，家爹在世时喜欢烤一个小花生或者红薯，炭火噼啪作响，有时能盖过外面的风雨声。

我有两个星期都没吃晚饭了，这便是感谢北方的暖气，能够协助我完成坚定的信念，在北方，你觉得值得你就去做，不管不顾，而在南方，夜幕降临时你不会在意你会不会有三高或是爱人对身材投来嫌弃的眼神，你只想在冻得怀疑人生的雨夜饱餐一顿，最好就着二两白云边。

我本是一个羞于启齿说爱的人，现在却觉得把爱说的清楚也是件很享受的事情，所以明天我会对他们说：“我给你们买个炖汤锅吧，好好照顾好自己。”