写给忠海
《希望忠海叔叔早日康复》 孙新语 女 4岁 【中国】
忠海抖音上的名字叫“大马”，我有时会想，为什么叫大马呢？
他是长得挺大，又高又健壮，皮肤黝黑，但从第一次在单位踢球到现在数数也有十二年了，大家都叫他海哥，我就喊忠海，也没听说有人叫他“大马”啊。
可在他跟腱断了之后两天，老马去世了，对了，不能叫老马，球队里还有个守门员跟他一样，叫老马，说了不吉利，是马拉多纳去世后，我才依稀觉得这两个马好像冥冥之间有点联系了。
我看着他石膏包裹的腿露出黑紫色淤青的跟腱，那是断裂的地方，也是刚刚手术的地方，他谈笑风生地说：“我感觉没多大事，每天都感觉见好。”
他就是一直这样特别的阳光和乐观，什么时候说起事情语调都很平和，讲起话来有头有尾，很有人事干部的样子，给人十足的安全感和稳当感。
可是这样的乐观常常有点过了头，去年网络杯最后一场生死战对汽车之家， 我们队2-0领先，形势一片大好，但大马同学连续三次致命失误，让那一年升甲组的希望瞬间泡汤。
最可气的是，对方的战术很简单：那个守门员水，往里吊门就行。
虽然简单，但真的行之有效。
黑人脚受了重伤最后还上场拼尽全力，全队上下充满了怨念和遗憾，毕竟谁也不敢说人事干部，忠海其实还是个小领导，所以大家连话也不大想说了，只有他自己还在非常好脾气的给自己打气：
其实大家都表现得很不错，都是我的错，咱们明年继续努力！
就这样的好脾气，你真是接不上话，所以我老说：“忠海你要多一点霸气和狼性。”
什么叫霸气，就是后防的事你说的算，你在场上要像个领袖一样，吼醒沉睡的后卫，让对方的前锋看见你就像要断腿一样躲。
忠海一边说好好好，一边嘿嘿嘿。
人呐，哪有那么容易改变，其实想想，我们就是对他要求有点太高了。
你知道的，业余队有个专业门将那是最大的福音，且不说忠海那一身行头非常唬人：快一米九的大个子，从巴西圣保罗带回的防滑手套，全身专业装备，下地侧扑666，那对手一本扫一眼，他话又少，好像挺凶狠的样子，心就凉了半截。
说这没法踢啊，你们队有个专业大门儿。
其实对于这业余队，有人他妈的专门跟你守门，你就乐去吧。
话说回来，忠海踢五人或七人真是一把好手，想进他的球真的难，球队头号射手是黑人辛大炮，他有个爱好，就是以攻破“专业门将”大门为乐，所以中午踢球，他永远穿红色，忠海永远在蓝队。
忠海也不是一直守门，其实他前锋踢得比门将好，背身拿球做球意识都挺好，有时上半场守得高兴了，蓝队大比分领先，他就要出来得瑟了，很牛逼的摘下手套，顶到前面表现自己的“全能”。
这次断脚就发生在他“不务正业”跑到前面射门的时候，在球场的西北角——一个被人诅咒的地方，夏宾在那里断了腿，周主任在同一纬度不远经度断的。
他说感觉脚后跟一麻，只是好像被人稍稍踢了一下，其实可能也没有真正踢到，只是啪的一下断了，走路也不影响，所以还自己骑着摩托车到了丰盛，一查，断了。
这远不如上次送周主任时惨烈，周主任腿弯曲变形得厉害，大家看了都有点害怕，只有忠海还是那一个乐观和自信，笑着安抚周主任说：“没事，养养肯定没问题的。”
他还说：“你们这部门挺邪乎啊，一个接一个断腿”，逗得旁边的张浩老杨和周主任媳妇直乐。
周主任扭曲苍白的脸上这才看起来有点血色。
我心里想，这忠海真是深不见底，真牛逼的心理素质。
后来也证明，他不是假乐观，他是真乐观。
你无论跟他怎么说封近角，无论怎么说出击一定不要犹豫，他每隔几场都会犯个低级错误，让人打进匪夷所思的简单进球，却又能扑住难度极高的进球。
所以只要海哥出现的比赛，场上和群里总少不了欢声笑语，他那种非常贱贱的语言方式，真是让人乐到欲罢不能，大小便失禁。
直到刚才我找他要今年比赛数据，想写进文章里，他还发来一段超贱的话，让我欲仙欲死。
“没名字，但出勤王，79场出勤，64场门将，15场前锋进60球的莱万是谁你应该能猜到。”
他们单位的小孩儿换的勤，这几年走的多，艳昌走了，小白走了，但人人都记得球队的好，走了好几年都记得球队的好，年底一聚会，都愿意回来坐坐，都在北京漂着，没人在意他们的生死，球队好像就是这座都市唯一的感情寄托，回来开开海哥老唐老大的玩笑，大家笑着喝到吐。
这年头，有几个领导还愿意这么跟下属天天在一起玩儿，开玩笑不带急眼的？
马拉多纳说：“感谢足球给了我最大的自由，就像用手触摸天空一样。”
我觉得足球就是我们这群中年男人在这个社会存在最后的尊严，不是我们要油腻，看，我们也有自己的纯洁，也有自己的赤子之心。
在去看忠海的路上，我跟老杨说，咱这两支球队这么多年，真挺不容易的，老杨抽着烟，火苗一亮一暗，点头没说话。
说丰盛医院管得严不让进，我让老杨呆车上，我去碰碰，跟小护士瞎说了一通，就让我进了，到了五楼，两大妈一大爷不让拎水果进，我放下礼品，就在楼道里喊：
忠海。
有个声音马上回答， 在呢。
你能蹦出来吗？
没问题。
操，就是这么乐观，没辙。
他高兴地蹦出来，看到是我，哈哈笑，我喊我看你大马发的抖音了，你说你们病房今天走了一个女病人，剩下全是男病人，忒没劲对不对。
他又哈哈乐，给门口大妈大爷逗乐了。
扯了半天怎么断的跟腱，我说谁看着你呢？他说护工，没让媳妇来，家里两孩子走不开。
我低头想了想说：“也是，我断了腿也不会让家人来。”
他没笑，但一会儿就岔开了话题。
在他的世界里，永远都是乐观和向上，我看着他胡侃，心里想：“难怪大家都爱你呢，就你这样，谁他妈不爱啊。”
我就这么跟老杨说的，老杨说医院不让进怎么办，我说不让进就把东西送进去，然后咱站在楼下喊：“忠海我爱你。”他在上面一定能听见。
老杨笑着说好。
走的时候我跟忠海说：“你媳妇不在这，想吃什么记得告诉兄弟们。”他说好，没事，夏宾一会儿给我送拐来呢。
回去的时候我跟老杨说：“这一伤，怕是......”,老杨说：“那可不是。”所以川波上午说未必来踢球了，要加班，我说加你大爷的班，踢一场少一场，指不定明天就谁断腿了。
还有，我一直在为送忠海什么东西发愁，花篮？果篮？老杨说，你随便买点什么送就行了，他不会在意的，他可能最高兴的，就是西天翼和单位队里大伙儿都惦记着他，就行了。
我想了想，觉得有道理，到了中年，谁还能帮谁什么呢？有那份心就足够珍贵了。
再说，我们忠海又是那么乐观过头的人。
