所有的大人都曾是小孩,虽然只有少数人记得

这几天回家陪孩子们玩儿,有些别样感受。

以前回家吃完饭就开始写作,没有大段时间参与孩子们的游戏。当然我也会观察,沐朵会做一会儿作业,然后就跟牧野玩一会儿,或者两人一起坐在那里看书,即便是关在家里的时候,她们也能翻着花儿找到玩乐的项目。

沐朵有只莎莉鸭手办好友,她常会假装小鸭子自己跟自己说话,而牧野也十分入戏地加入,这便是孩子们之间的童趣。

可当大人加入的时候,我会发现气氛是不同的,她们有时候会很像个大人,说着大人的话,像大人一样思考问题。

孩子成长之后有各种各样的乐趣,她在这个世界是个独立的意识体,有自己的小小宇宙,自己看问题的角度和想法,懂一点大人的世界,但也不愿意完全那么乏味,当我和她们对话时,会有很多启发,也会重拾很多天真。

我想到自己小的时候,是不大获得来自父母的心灵交流的,大人在说大人的事,小孩就像小猫小狗一样在旁边无事舔着脚掌,大人会觉得,小孩子什么都不懂,大概便不屑于浪费一些时间变得“幼稚”。

记得犯错挨揍时,父母可能对我说得最多的一句话是,你什么时候才能懂事?

懂事和听话是父母对一个孩子最高的要求和评价标准,这四个字包括了知礼仪、嘴巴甜、像成年人一样规矩,学习好、思想端正、工作正经、找的对象好、生孩子早、稳稳当当。

总之,就是父母会更省心,然后有更多的精力投入到成人世界中忙活自己的事,运气好的话,还有更多的炫耀的资本。

可是,我一路走过来,既不懂事,也不听话,而且最不喜欢的,就是“别人家的孩子”和“好学生”。

他们越是这样要求,我便越是反感,人生最重要的阶段,基本都是按照自己的意志来的,或者换句话说,是要证明他们是错误的。

事实上,有相当一部分事到了现在看,他们就是错误的,得亏我不听话。

父亲弥留之际,还是会给我发信息,其中一个主要的话题便是忏悔,忏悔小的时候陪我太少,太忙于自己的工作和前途。

有大段的时间,他都是消耗在无谓的社交和酒桌上的,农村出来的人,有点小才,心有鸿鹄志却不得不在泥沼中爬行,内心总憋着一口气,要证明些什么。

所以,这个时代对小有才华的人来说,是最残酷的。

不甘于平庸,可社会潜行的规则和评判标准便是权钱,于是平静尤为难得,痛苦常接踵而至。

在那个时代里,我的父亲,在一个小小的城里,其实已经是鹤立鸡群了,别人都在忙于牌桌享乐,他起码知道认知才是一个人发展的天花板,不提升认知,再多的努力都是悲壮。

记得小的时候,他的书柜里全都是《安娜卡列尼娜》《红与黑》《基督山伯爵》这样的外国文学作品,在那个年代,没有条件上大学,但是看了那么多书,本身就是个不同的灵魂了。

可是,认知却也是有瓶颈的。

后来我常笑话他也就是个“省级水平”,他去了很多国家,写过一些游记和感悟,但是并不深入,我们常常交流心得,以前他常给我公众号文章留言,文字里的见解能看到功底,与真人说话完全不同,但,就像我说的,也就是“省级水平”。

省级水平放在县市已经够用了,不仅够用,还木秀于林风必摧之。

所以父亲一直想让我北上念书,留在北京。毕业工作的时候,第一选择仍然是视野而非收入多少。

他常说,对人不要小气,对己不可放纵,钱够用即可,人与人的差别还是在这里。

他会指指脑袋。

这些零零散散的话我都记得,每个字都能听懂,但在彼时其实都不太明白。

刚毕业的时候我一度很想移民,去北欧,也有Offer,我说过有段时间我也是憧憬世界公民的,当时有个姐姐在最高院工作,我咨询她的意见,问她如果是我会怎么办。

她就说,我不会去,我想和最优秀的人一起工作。

就像我父亲说的那些话一样,不太明白。

国外的人不优秀吗?北京的人不优秀吗?什么是优秀呢?

直到出国生活几年,走了世界上所有我想去的国家,然后发现,靠,什么狗屁世界公民,在哪个国家黄皮肤的还是跟黄皮肤的玩,隐性歧视无所不在,才明白詹姆斯说我就是个rich一点的黑人这句话是啥意思。

没有国家的强大,走到哪里都不过是二等公民。

我曾以为人和人的差距根本是没那么大的。

可接触了三教九流的人,阅人无数后才发现,原来两个人面对面,真的可以一个在天堂,一个是在地狱。

人在小县城,你就是个龙凤,也是毫无意义的,除了把自己憋闷死外没有任何出路。

其实这不仅仅是县城了,即便所谓的新一线,“省级水平”也不适用。

有次余华说了个经历挺有意思,说北京这个城市有个最大的优点,就是谁也不把谁当回事。

原因是有一年他准备定居杭州了,甚至把所有的书都运到杭州了,这个文人嘛,就像马尔克斯说的,一个作家,书房在哪里家就在哪里。但是生活了一段时间,被捧的受不了,最后还是搬回了北京。

他说,你在北京,千万别觉得自己了不起,北京没有人认为你了不起。

这一点,余华说只有北京能做到。

经历了很多后,我也终于明白那个姐姐的意思了,还好,不是太晚。

对于父亲说的一部分话,我也逐渐明白了,当然,有的他也没做到,有的他也是错的,但这不重要,重要的是,我有了传承,也自认为有的地方比他悟得深。

有的大学生读者朋友给我写信,问毕业后要不要回老家享福,北上广深房价太高了,我一般都会好言相劝,人这一生,让人成长的更多是苦痛而非享福,有悟性的人,在享福中也会是失落和痛苦,反而在痛苦中会激发潜力实现飞跃。

当然,相隔太远的奋斗也是没有意义的,还是要对自己有个正确的评估。

而且,最好不要太晚,否则,觉醒在深渊还不如不要醒来。

就好像父亲这几年看到我在家陪着孩子们玩,感受到前所未有的触动,原来人生的幸福,这世间最充盈心灵的意义,并非富贵钱权,最终还是人。

具体的人而不是抽象的人。

可惜,已经晚了。

我还没有跟他讲,讲我认为每个孩子来到这个世界都带有与生俱来的高维智慧,本是可以改变世界的,可世间的俗套、大人间的功利和体系的教育让一个个人参去掉了根须,变成了流水线的胡萝卜。

讲我如何和孩子们相处,把她们当成一个个独立的小小宇宙,尊重却不强迫,如果想要她们做到什么,自己要先能够做到,并且身体力行的引导,和她们一起做,一起达到某个目标。

这些相处理念,他是接受不了的,但好不好,人是通灵的,从孩子的表情和行动中,都是看得到的。

就像《小王子》里写的:“所有的大人都曾经是小孩,虽然,只有少数人记得。”

人是逃离不了自己所处时代的,但是精神却是自由的。

相比一个家庭传承财富来说,认知的传承是更为重要的,与其鸡娃,不如好好先想想自己在这个世界的什么认知水平,对宇宙、对国家间、对自然、对人性的理解,能不能还原每天发生的光怪陆离事情的本质,考虑自己如何提高,然后再带着孩子们一起成长。

特别是在这样动荡不安的时代,矛盾犬牙,他们需要比我们那时更为深刻、坚毅方能应对,父母就应该拿出更多的时间,去陪伴,去温暖,去帮助孩子们了解自己的天赋、了解自己的灵魂,然后去认清世界而非强求学业成绩,保存这来之不易的天赋异禀和童年稚趣,让她们越晚懂事越好。

并且,每个时代都有自己的悲愁,谈不上好坏,我们无法挑选,去能够通过提高自己的理解,更好的适应,更好的拥抱它。

我就感叹那个写《湘行散记》的沈从文,当过土匪,兵荒马乱的也能写出清新脱俗的文字,很羡慕。

当然,知其然知其所以然的孩子,放在任何时代,成绩也不会差,人生会更加幸福,更加能体会到爱。

去年疫情的时候,我把家里的大电视都扔了,做了一整面书架墙,从家里淘了一部分父亲的书,又逐渐把我筛选过的书一本本摆上,我对她们说:

等你们长大,把这一面墙的书看完,就不会过的很差,加上不附带功利的陪伴,也便是我留给你们最珍贵的财富啦。