《岛》

《岛》听起来其实像诗歌集或小说，不像散文或随笔类的书籍。

就像书架上摆着希斯罗普的同名小说，我就一直没腾出时间去看。

昨天北京大学出版社的编辑与我联系说出书事宜时，脑海里第一个闪过的就是这个名字。可这个名字其实是没有什么代表性的，编辑说到随笔类最好有个明确的主题，比如张二冬的《山居七年》、李娟《阿勒泰的角落》或者梁实秋的《人间食话》。

我明白她的意思，对于一个没有什么名气的作者，书名决定了受众群体，就像摆在自助餐厅一望无际的菜肴，饕餮食客的味蕾会指挥自己去海鲜区还是甜点区。

这便也是我一直没有决定集结成册的原因。

从一开始我写散文和随笔，只是想像阿兰德波顿或吴念真那样，成为我自己，那些通过我眼睛看到的世界，遇到的各式各样的人，鼻中呼吸的空气，轻柔或刚硬的情绪，都是原汁原味的自己。

要做自己，就必须有所排斥，读者给我留言，想听我说说这个那个，写法上应该怎样会更好，我常蛮横：不接受点歌服务。

我是明白的，一旦动了取悦读者的念头，整个大厦便会分崩离析，我也没有任何再表达的意义了。

在时政分析上，我始终看得见主流支流，有明确的立场，但并不会完全的赞美，乖巧的对所有看到的问题避而不谈，那在文学上，我则是完全的自由散漫。

我不是文字的创造者，只是自己情绪的搬运工，每天就起床或下班后往椅子一座，拧开啤酒桶的阀门，让这一天的感受流出来，半小时左右就拧上，一遍写完不看第二眼，至于味道，就像个盲盒，我自己也不知道写完是什么样的。

以至于对于一个记忆力不太好，大脑经常起雾的人来说，写过一两个月后再回头看诗歌或散文，心里会有些狐疑，这他妈是我写的吗？

出版社给我看了一份合同，许我收录一些过去的随笔，这让我有了机会回头再审视自己，重温那些晃荡的日子。

比如去布达佩斯看到的黄色电车，海德堡走过的哲学家小路，世界上最孤独的城市珀斯，那些一路杂乱的人生感受。

第一次以自己的名义出书，我有很多事要做，比如要审批，比如要挑选展示的文章，还比如，要修改错别字，感受可以放肆，成墨则需要庄重。

《岛》这个名字就很庄重，它像个三部曲的势头，当然，这只是我的一厢情愿，出版社的选题会大概是不会同意这种没有辨识度名字的，这也是为什么之前其他出版社约稿谈崩的重要原因。

由最开始的热爱文学，到现在年过四十看过了世界，在这个暗流涌动的时代，越是夸赞文学的意义，越是一种自欺欺人。

我见过世界的基本构造，那是由权力和人性搭建起来的威严建筑，文学不过是一块块瓷砖，是一种逃避，它受到了太多的制约，有太多的自以为是，所以，注定是个花边和安慰剂。

我们沉醉在文字的麻醉中，其实也是对于信仰放弃的一种无奈。

这很扎心，但便是事实。

单纯聊散文，聊文学，聊诗歌，就像乌托邦的白房子，它是精神的寄居，最后的抗争，孤独的守望。

所以我的随笔中，本质上说的不是彼时的见闻或场景精细描写，而是一以贯之的思考，一个不太会有答案的问题。

我们每个人，就是一个岛。

人与人之间的走近试探，就像大陆漂移一样稀有和困难。

清晰的人这一生，就是发现脚下土地四周是无边海洋的过程。

有的岛很小，坐在那里就能吹着海风，看到海浪在远处翻白。

有的岛很大，走了很久很久，看到了很多城市，数不过来的羊和人，甚至飞机都飞不出边缘，然后你会觉得，这是一片大陆，不是岛。

可再大的大陆，也是岛。

地球也是岛，漂浮在太阳系中的岛。

太阳系也是岛，宇宙里的一粒沙。

你越早理解这种包围，就越容易看清世界和自己。

我不想自己的第一本书出得像个每个人都能看到看懂的旅游攻略，但这不是我说得算的，在没有多少人看书的现实世界，书本身的目的是发行和盈利，这个目的本身就与我写作的初衷违背，又哪里谈得上什么自主。

可我又不是那种自己掏钱印一半送人沽名钓誉的人，如果没有相似的灵魂读到，或者为了迎合谁，还不如不要出，满大街都是没灵魂的书，还少么？

即便有大幸的阿兰德波顿，又何尝不嘀咕：《拥抱逝水年华》这样写以晦涩著称的法国作家普鲁斯特的书居然卖了两万册！

所以，走走看吧，能原味出就出，不能就拉倒。

就像普鲁斯特说的，事实上，每个读者只能读到依然存在他内心的东西，书籍不过是一种光学仪器，作者将其提供给读者，以便于他发现如果没有这本书的帮助他就发现不了的东西。

但我会一直写下去的，对于记忆不好的人，对于认知自己的渺小与低矮，对于近似灵魂的特殊治愈，也对于沐朵和牧野，或许都是件好事。