灵魂的印象

《从沼泽地观望厄普特河岸边的白杨树》莫奈 【法国】


还是托孩子们的福,有些阴天的周日本适合居家休养,尽管去看的是莫奈的画展,但那都不是我非出门不可的理由。

我是可以在家做饭打扫卫生的,但思前想后,对于孩子,陪伴是化学反应,每一天都有新的要素,不知道摩擦出怎样的火花,再疲惫,成长不等人,所以还是硬着头皮去了。

我知道莫奈的画,有两次在巴黎戴高乐机场转机,停顿时间有七八个小时,我就在看一个店里他的画作纪念品,可对于印象派,我的了解仅限于光影。

这次展览叫《莫奈和他的朋友们》,克劳德·莫奈、奥古斯特·雷诺阿、卡米耶·毕沙罗、埃德加·德加,这些历史书上才出现的人物名字挨个登场,制作精美的纪录片分为几个部分,投影到四面宽广的墙上,大家席地而坐,看着莫奈的一生,从巴黎大街到地中海岸,从法国到伦敦、威尼斯、挪威。

刚进来的时候,我晃到墙上的一句话,突然就觉得呆住,人多还没来得及掏出手机,就错过了。

我正要走,照以前,再震撼的语句,在人多的场景都无法吸引我,我讨厌嘈杂胜过一切,可走了几步,想了想,还是回来了,找个地方安静坐下,拿出手机,等着这句话循环播放再出现。

印象派曾经是讽刺他的贬义词,却因为某一句话的印象让我流连,继而宁可忍受密闭的空间和那么多人,想想也觉得有趣。

我就在那里看来来往往的人,两类人居多,一种是我这样带着小朋友来感受艺术氛围的,小朋友并不懂画作的手法,但她们对色彩敏感。印象派的光影很温和,莫奈画出的浅色,浅绿、浅红、浅蓝、浅黄都弥漫着春意,孩子们跑来跑去很开心,能感受那种19世纪末巴黎午后春游传递出的快乐。

还有一类是情侣,女生多婉约苗条,打扮精致,丝毫不逊莫奈画笔下的法国贵妇,在一块投影画作下自然摆出不同的姿势,男生则需要非常懂行的拍摄,因为每一次拍完都需要女生过来审查和纠正,不合格的还需要再摆拍和不厌其烦地微笑。

看到了拍摄,基本也能联想到朋友圈配字。

感觉时下的中国,我们特别需要这样的艺术、文字抚慰心灵,不论是出于什么样的目的。

有的需要表现出与同质化的不同,标榜品位的高贵;有的希望子女能够在真正的艺术氛围中洗礼熏陶,能有所不同;有的通过往昔平和抚平时下的焦躁,看清人生不过体验;还有的更简单,希望看看,只是见见世面,因为剔除理解,看与不看,可能本身就存在1%和99%的差别。

有次我看张一鸣的采访,他说时代变了,过去历史书记录的都是王公贵族,王侯将相的言行,生命片段,而视频时代,记录的更多是平凡人,普普通通人的生命瞬间。

这样的话,也正是莫奈的想法。

当然,这也是我因为错过,等待了五十分钟的那句话。

我在许倬云的书里也看到了类似的观点。

就是我们的世界,能往下传承的,到底是什么?

如果说历史是人民群众创造的,都说人民群众就是一切,那么,人民群众到底在历史的具体表象是什么?

从文学和艺术的角度,我们可能最终有一种感受,但凡有着非凡造诣的,它一定是从真实出发的,问自己,问宇宙,看人群,看世间,从人的悲悯、从人性、从人的眼睛中,创造出一种共鸣。

这种共鸣,能够穿越国度,穿越时光,穿越种族,它可能是文学、艺术、音乐、舞蹈、又或是运动。

但不管怎样,它是真实的,发自内心的。

精神的愉悦一旦品尝,比物质的满足要上瘾得多。

当你看19世纪某个午后的瞬间,那些人就在那些景里,那一刻他们不会想到200年后谁会以这种方式观察他们,就像时光倒流,而那时的光影,恐怕入夜时,连他们自己都已经忽略或忘却。

人类活在这个星球,在宇宙的宽度广度和深度中,也就像这一瞬,两万年后,如果人类已不存在,我们存在的价值,可能也仅限于记录。

以什么样的角度记录?每个人都有每个人的理解,莫奈有莫奈的理解,德彪西有德彪西的理解,张一鸣有张一鸣的理解,他们的理解有高下吗?我觉得可能两百年内大家还会有争议,但是两万年后大概不会有。

其实我们每个人,每个平凡的人,哪怕不是王侯将相,你看这个世界的角度都是独一无二的,因为你只有一个,但是前提是要真的睁开了眼睛,能够辨别什么是虚妄,什么是惯性,什么是秩序,什么是目的,什么是自己的灵魂,而自己的灵魂吃什么长大。

如果你能用自己的方式记录下来,而不是借别人的瞳孔或声带,那么它便是有价值的,两百年两万年都有。

我还记得跟一位长辈讨论了那个问题,历史是大多数人决定的,还是极少数人决定的,想了很久,在莫奈的画中,我突然有了灵感,想到了一个答案,到目前为止我认为最满意和最合理的答案:

时代是一株植物,有的人是果实,而因为果实,植物拥有了自己的名字。

比如苹果树、橘子树、芒果树。

而因为有了这个我自己领悟的答案,这一天都变得不太一样,它打通了很多事情。

比如在莫奈的餐厅,我看到的他钟爱的浮世绘,挂在最显眼的位置。

但是浮世绘的风格,却几乎是唐代的版画山寨。

也就是说,尽管莫奈没有去过中国,但是如果他见到,或许画作会有新的元素。

对于这个世界属于真实范畴的东西,只要是好的,无需多言,它便能流传,通过一道又一道不搭界的灵感放电,启迪不同的回路,然后在另一个世界生根发芽。

文学、艺术、科学,本就是相通的,光影、文字、色彩、旋律,记录着人类对于不同世代的体验,我们看到这些,也就突然回到了自己,看到了自己的灵魂,低声唤起最内心的觉醒。

所以,灵魂的本质在于思想的解放,而后人评判一个文明辉煌与否,可能最终取决于这个文明对于文学艺术的包容程度。

生命需要诠释,只有真实才能诠释,也只有时间才能鉴伪。

展览的二楼,有一个野餐区,白色的铁质椅子,白色的遮阳伞让我想起了刚看过的画,在这个午后,这里的人都带着欢快的心情,喝着咖啡,品尝甜点,我对沐朵说,你看,像不像刚才画里的场景。

她笑着说像,只是大家都没有漂亮的高高的帽子。

午后的餐点

相似

并不好吃但是蛮可爱的甜点

莫奈和他的朋友们

家境富裕却不愿意屈家人从对其理想的侮辱

主题曲都是德彪西的

我也厌倦了解释,对,所有类型的解释

原文比中文翻译还要好

两百年前的巴黎

真实的情绪

纪录片里有黑白的莫奈晚年作画影像,很壮,大胡子

莫奈的悲凉也有某些好的结局,看到自己画进了卢浮宫,比梵高好

现在的法国海边,还不如200年前

本来今天什么也不想写的,也是因为这句话,灵魂的印象不会保持很久

跟我在写作课跟孩子们一直说的一样

是啊

晚安