时间过得真快

朱丽为我的书画的插图

我们对于时间的触感,是不一样的。

少年时的夏天是那么漫长,家乡清澈的河流,回家家老房子,吃不完的大西瓜,莲叶和莲蓬遮满天际。

踢球从早到晚,不会疲倦,墙上贴着皮雷和AC米兰的海报。

大学里,经常玩到半夜的网吧,宿舍里讨论不完的姑娘话题。

同样日复一日的时光,年少时无比漫长,年纪大了风吹叶落,都很难理性分析到底是为什么。

那时长日漫漫,时间似乎看不到尽头,而世界之大,不过是从城市的这条街道到那条街道,有些老人家,一天到晚就坐在楼下的凉台,似乎凉台便是她的生命半径。

生活充满了新奇,总会有新的事情出现,好的,不好的,都没关系,因为你在长大,一直长大,只要长大,脱的壳就不是困扰。

你会对自己说,哦,没事,都会过去的。

也的确如此,我离开小镇小城,旧的事就留在原地了,高兴的,悲伤的,遗憾的,儿时的朋友就像是儿时的衣服,我能理解,大家都能理解。

能理解,就不容易伤痛,因为理解代表着疏通和化解,放下了。

大了之后,虽然也是重复,但这种重复却变了样。

城市变得很大很大,从东边到西边需要大半天的预期,时间却被刻刻缩短,什么时候通勤,什么时候工作,什么时候陪孩子,都是方方块块,用了这个,就要用那个去填。

然后似乎没有一件事情能轻易放得下。

昨天加班,沐朵的足球有没有练,不知道,日记写的怎么样,不知道,牧野的牙有没有掉,不知道。

家家的肺不太好,喘气费劲,如果疫情再来,医院封禁,冬天怎么过?

父亲坟头的树栽得如何?奶奶怎么样?不知道。

就算坐个飞机,从地球这一端飞到那一端,看似行囊轻快,睁开眼都是异乡的景,闭上眼满眼却都是人来人往。

才明白,不再长大的代价,原来是老去,而老去的界碑,就是放心不下。

也才理解,那些年少时放下的东西,之所以能放下,是父母替你接了。

那现在,你都要接住孩子们的放下,让他们活的没心没肺。嘻嘻哈哈。

每天炖好一锅好汤,牛肉白萝卜,羊肉红萝卜,莲藕排骨,肚包鸡,沐朵踢球回来饿得嗷嗷叫的时候,大口吃肉,小辫子甩来甩去,牧野喝汤满脸吃花,一碗接一碗,不惧寒意。

有空带孩子们上写作课,玩玩闹闹,开开心心,日记本写完一个接一个,比谁写得更开心。

孩子们该学习的时候好好学习,该玩的时候书都扔一边,从来不会因为考试成绩而责备,只有鼓励和共同反思,让你做到前我自己也尽量做到。

年纪越长,才明白一个正常的、温馨的、宽容的童年,一个无论孩子扔什么心理垃圾都能接得住的童年,才是我这一生能给她们的最好礼物。

有了这些,才有可能在这薄凉的世界有最难能可贵的品质——

勇气。

勇气,大概是成人世界最好的东西了。

它能让你在一帆风顺之时时刻警醒,在身负重压时却笑的像个孩子。

它能让你,不媚上不欺下,平和从容。

而似乎只有飞快的时间,才能加速沉淀这种品格,得到什么,就必须失去点什么,很公平。

周末了,北京的天凉了很多,这一周过得很快,不知道医院的时间是否也是同样长,岳父的手术一直在等待和评估,既希望快点手术又希望慢点的心情,会让人有些矛盾,但似乎谁都没表现出来。

小的时候总胡思乱想,想如果真的有超能力能操控时间,我会怎么使用呢?是像闪电侠那样让时间静止后行侠仗义呢,还是没事调快可以窥探未来呢?

那现在,我觉得,就算我有这超能力,我也不会用的。

不用,才是最勇敢的。