只字不提

朱丽 女【中国】

前天下班，一个人去吃饭。

对于我来说，一个人吃饭的场景不少，因为极少聚会，又没有什么计划，常常是临时决定，于是喊谁都显得不够真诚。

几个人吃饭，你的关注点总在别人在人际关系，但一个人吃饭，你便有空牵手自我，可以很自由的想很多事，也常常会更留意身边的事物。

就像我吃饭看到的这封信，奇怪的是，在光顾这家餐厅的这些年中，没有发现一次。

它就呆在玻璃桌面下，与那些昏黄的报纸，代表时光的黑白照片一起，构成了一个时代的心情。

环顾了一下餐厅，只有我一个人是一个人吃饭，而偏偏火锅是个社交性很强的餐饮种类，它喜欢热闹，并不适合让大家突然安静下来，这封信和我这个人，在这里都算是很奇怪的存在。

因为是一个人，所以我可以想吃什么就吃什么，不必顾及别人的口味和眼光；而因为这一封信，我又要了一瓶啤酒，虽然火锅通常不能搭配啤酒，容易痛风。

但是怕什么呢，又不是经常这样吃，而且，又不是常常能见到这样的信件。

我其实不能判断信件的真伪，也就权当是真实的。就是文字里体现的那种单纯，描绘出来的一副场景，只有从哪个年代的人过来才会有感觉。

年轻人是没感觉的，我们上学的时候还读海子的诗歌，但是现在已经少有人提起。火锅店的年轻人很多，他们在划拳，在聊事业，这样的信，来自1983年的信，看不懂，就像老北京涮肉的铜锅清汤一样，没有味道。

那个时代没有微信，没有电话，从前车马书信慢，一生只够爱一人。

那个时代，对自己，对别人，对世界都是模糊的，却又是好奇而又单纯的。

时间会因为漫长的等待变得缓慢，如同黑洞旁弯曲的光，念头却醇厚悠长，如同夏日西瓜尖尖的红瓤。

那些话，写下就是真心，真心就是一个个手写的字体，笔法弯折也是看出彼时不同的心意，不像微信的字体那样，板正却没有情绪，往往还需要配一个表情来阐释。

那个时候的烦恼，现在可能不一定是烦恼，那个时候的快乐，现在可能也算不上快乐，种类和浓度都很不一样，或许只有感觉是共通的。

其实我在想，我们究竟生活在一个什么样的世界，什么样的时代，它真的是在变化吗？还是没变化。

从科技的角度来说，我们并没有特别大的变化，这一百年人类文明没有那么爆炸式的突破，但从人际关系来说，却是彻底的大交流。

这并不意味着完全的融合，我们有一部分共性的东西，它演化成了共识准则，剩下的，则可能是更多的多样性，人性的多样性。

我们经历过的事情，更发达地方的人也经历过，我们的悲欢离合自己感觉事情很大，但其实并不特殊，只是跨度很大，时间却很短，于是显得剧烈和不适。

从人性的角度来说，我们也没有特别大的变化，只是因为密集的交融，它产生了很多的冲突，而在剧烈的冲突后，避免不了泥沙俱下的命运。

支配我们肉体生活的，是现实，可现实并不稳定，也并不真实，它有很多幻象。

可能很多人意识不到，肉体只是表面一层，真正深刻影响我们的，却不是现实，是精神世界，是我们的内心。

同样一件事，同样一个世界，你带着不同的理解，不同的心境去看，是完全不同的。

如果说科技没有大的变革，那么相比之下，其实人类的精神进化，更慢更停滞。

这并不是非要得出什么结论，我们需要怀旧，想回到过去，或是未来就一定更好之类，这种结论没有意义，我们永远是在当下，且只能决定当下。

我们去理解这个世界，永远是当下的综合：年纪、阅历、状态。

我们不能太过感性的去看这个世界，因为那不准确，但也不能太过理性的去看这个世界，因为难经推敲。

更多是要寻找一个度，一种平衡，就像微醺的感觉，懂一些，也不想都懂。

不必沉湎过去，也不要过多的期望未来，和四十年前的人相比，容颜会衰老，金钱会贬值，人会被遗忘，世界会变样，我们行走这个世界，最真实，也最不会改变的，就是内心的体验。

而往往最真实的东西，却最容易受外界干扰，我们不太知道到底生活在什么样的世界里，自己是什么样的人，什么是真的让自己幸福和快乐的事情。

我们时常走得太远，而忘了从哪里来，要到哪里去。

我们找不出太多与四十年相似的场景，觉得一切都变了，似无意义，对也不对。

就像这是个周五，和那么多的周五一样，身边的人，同车的人，一个桌上的人，陌生人，来来往往，进入或离开我们的生命，只有自己的体验，似乎有些悲凉不太热闹的体验，真实地记录着这趟旅程。

所以，无论发生多少事情，都试着不要为难自己，好好地生活，该真实的时候真实，逢场作戏的时候埋藏真心只字不提，乐观一些，快乐一些，因为我们最终都是要面对自己的呀，早早晚晚的区别而已。

啤酒的昏黄

信在菜下，肉在水中

店主应该也是个有故事的人呐