北京变了

coucou 女 【中国】

从上海回来,我开始重新审视北京。

每天生活的这座城市,其实反而没时间细细端详,很多时候我们以为拥有这座城市,但不是,我们从来都只是过客,是它的装扮。

它在看着我们,看着时代的变迁,用变化呈现情绪。

2017年从国外回来,我已经开始慢慢学会细细去观察和品味这座可能盛装我一生体验的城市,六年很快就过去,它有什么变化呢?我要好好想想。

最开始决定出国,受不了北京的雾霾天气是一个重要因素。

那时候,因为柴静之流的影响,我不相信也难以相信空气污染会在短时间得到治理。

但仅仅四年,北京就完全变了一番模样。

这让我人生第一次有了一种震撼,再加上这几年世界各地的跑,去看,才发现,可能只有在中国,才可能做出这种脱胎换骨的改变,似乎只要中国人下定决心,别人能做到的事,我们能做到,别人做不到的事,我们也能做到。而且,时间更短,效果更好。

也是这种震撼,让我决定把余生托付给中国,北京和一个别的地方,守着这里归根,感觉很踏实。

当然,并不是说北京就是最好的城市,就像我写上海,上海很好,但我是个粗人是个野人,就不适合我。

一个人最喜欢什么,其实内心和基因里会有印记。

隔几年去一次上海,感觉上海的那种精致和活力一直没变过,也可能是因为并未太久生活的缘故,但在北京,能够感到明显的变化。

仅从作为市民的居住生活体验,整个城市的活力其实是一直下行的。

大概与北京的定位有关,这些年一直在往外赶人,三环以内冷清了很多,人少了,道路也没有以前那么拥堵。

现在的西城,跟华盛顿的感觉差不多,它多了很多肃穆冷清,少了很多城市的烟火气。

《小店》

便利店不多,小摊小贩绝迹,批发市场早已外迁,生活成本直线上升。

前些天打车,司机师傅说刚从五环那边过来,感觉西城一片死寂,我问为什么,他说他是跑夜车的,凌晨两三点五环外灯火通明,各种小饭馆歌舞厅都是满座,有点南方的感觉。

但晚上一进三环,好像到了死城。

路边的店铺不仅招牌难看,而且一片凄凉,各种倒闭,物是人非,人去楼空。

从吃不上好的早点,到一日三餐都吃不上特别好的小铺。爆火的饭馆从不缺少生意,但是有人情味的小店几乎绝迹。

预制菜遍地都是。

对于生活在三环里的居民来说,好处是安静了不少、生活环境好了不少、干净了不少,坏处则是苍老了不少、没意思了。

现在在二环里,晚上走到灯光少的地方,有时居然能看到银河。

北方的城市不像南方,的确也有一种步入老龄化的感觉,老气横秋,就像东北。

有个很直接的表现,就是有意思的地方越来越少。

安全、稳重,像个机关干部。

可在危险的时候,安全感是更重要的。

疫情期间,北京是管理得很好的,这背后,是无数基层工作人员的辛劳付出。

北京其实更接近一种“国有”的中国特色,它与其他的国际大都市气质完全不同。

除此之外,市容市貌也有了与前几年不同的变化。

原来我住在西南三环那个地方,有些脏,前段时间去看了看,干净又漂亮。

从大兴机场过来,南城也在慢慢发展,改变了过去一直不变的状况。

车公庄那条路中间修了一片花坛后,整个路窄了不少,虽然好看,早晚高峰会堵车。

公园越来越多,而且人并没有以前那种乌泱泱,大部分时候,在公园里能看到快乐的老年人。

现在,在公园看到黄鼠狼松鼠都是很正常的现象,这在之前不可想象。

他们本来可能还有些不甘退休,但是看到如今年轻人这么不容易这么卷,对比之下, 退休拿着比较合适的工资,反倒是幸福感在加强。

电动车牌子越来越多,满大街都是特斯拉,也不管特斯拉是不是搜集情报和大数据。

公共交通越发的方便,西城路边停车费用之高,比肩纽约伦敦,选择公共交通出行真的变成了一个很好的选择。

留京的要求越来越高,清北每年70%的毕业生留不下来。

大医院挂号比以前方便了,得益于医疗基础建设和医生的集中度,能进三甲的,最次都是博士,所以医疗水平其实是更高了。

受疫情和大国博弈的影响,大量的中产及以上家庭不再坚持让孩子出国了,出国也没打算留在国外,这也是一个比较重要的变化。

人们的观念有比较大的转变,好像很多人开始思考起人生的不同可能。

我看上海的孩子,出国的还是比较多,在北京来看,我身边了解的情况,比例至少下降了三成以上。

其实国内的小院高墙,也慢慢砌起了。

副中心很远,那里其实也不是北京,北京还是就在原来这个地方,改个名字意义是不大的。

相比之下,二环内有些胡同公厕都装了空调。

有位朋友告诉我,北京的车牌在天津视同为本市车辆,不用办证,但是反过来不行。

公交车上人很少,开网约车的却越来越多。

有说法全国滴滴司机和外卖小哥有一个亿,会不会有500万在北京,不知道。

外国人越来越少,没有以前我看到的多。

去看了工体的比赛,依然火爆和激情,而且,新工体真的很漂亮,很有凝聚感,只是骂人的口号变成了骂足“鞋”。

在这里生活,到了四十多岁的年纪,已经分不清楚是因为城市在变化,还是自己在变化,到底是城市的温度不够,还是自己开始慢慢冰冷。

只是在北京感觉很习惯,很适应,虽然达不到高限,但中限还不错。

我不属于它,它也不属于我,但我们很熟很默契,大概就是这种感觉。

或许对于孩子们来说,她们不一定有那种胡同里的归属感,但是等走到很多城市,可能还是忘记不了北京,这一点与上海不太一样。

很多时候,吸引和让你怀念的东西,往往不是因为它的完美,反而是因为它的不完美。

体验一座城市的变化,也是体验自己流逝的一生,任何时候它都有自己的迷人之处,只是,记得不要总是四处张望就好。